A voix basse, Monsieur le Curé parle avec le bedeau, c'est-à-dire le concierge de l'église.
-- Avez-vous remarqué cet homme qui entre tous les jours à midi dans l'église?
-- Eh bien, c'est tous les jours pareil, il entre, reste une dizaine de minutes, puis s'en va comme il est venu. Sa mine ne m'inspire pas, et vous savez que les décorations de l'autel sont en or et valent très cher.
-- Essayez donc de le surveiller un peu.
Le lendemain, un peu avant midi, le bedeau se met à guetter l'homme. Comme d'habitude, la porte s'ouvre, il pénètre dans l'église et reste immobile quelques instants. Mais juste avant qu'il ne s'en aille, le bedeau s'avance:
-- Hep, vous là-bas, comment vous appelez-vous?
-- Je m'appelle Simon.
-- Et qu'est-ce que vous venez faire comme cela tous les jours à midi dans l'église?
-- Oh, rien... ou plutôt, voyez-vous, j'entre, j'attends un moment, puis je dis: Jésus, c'est Simon. Je reste encore un peu et puis je m'en vais.
Un jour, pourtant, Simon ne vient pas dans l'église. Il s'est fait renverser par une voiture en traversant la rue. Une ambulance l'a recueilli, tout meurtri et l'a conduit à l'hôpital voisin.
Simon a été mis dans la chambre 223 dans laquelle il y a déjà plusieurs malades. De tous, c'est lui le plus atteint. Pourtant, quel changement depuis son arrivée. Il remplit la chambre 223 d'une bonne humeur communicative. On a même vu rire les plus grincheux. Liliane, une des infirmières s'interroge. Elle finit par questionner les malades.
-- Oh, depuis que Simon est là, comment voulez-vous qu'on se plaigne, lui si malade est toujours de bonne humeur. Liliane s'arrête devant le lit de Simon.
-- Ce qui me rend si heureux? Eh bien, c'est mon visiteur de midi.
Liliane sort de la 223 très perplexe. Elle ne se souvient pas avoir vu personne visiter Simon. Elle se renseigne auprès d'une de ses collègues.
-- Quoi, un visiteur tous les jours pour Simon? Mais ma pauvre Liliane, il est seul au monde, cet homme, pas de parents, pas de famille et depuis qu'il est entré dans le service, personne n'est venu le voir. Il t'a raconté une histoire ou bien il délire.
Liliane, de plus en plus perplexe s'en retourne près du lit de Simon.
-- Vous dites que vous avez de la visite tous les jours?
-- Oui, vous ne Le voyez peut-être pas, mais tous les jours à midi, Il entre, Il se met au bout de mon lit, Il reste un instant, puis Il dit: Simon, c'est Jésus.