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CHAPITRE PREMIER

Dans la vieille chapelle

Un matin de printemps, en l’an de grâce 1395, le soleil bril
avec éclat sur les tours crénelées du château de Lovell, situé
une des parties les plus agrestes de la verte Angleterre.

Bien que la journée commençât seulement, il était à pe
sept heures, une joyeuse activité animait déjà les vastes sall
vieux manoir, car Dame Lovell surveillait elle-même les serv
tes qui préparaient le repas.

La châtelaine était de taille moyenne, mais son extrême 
bonpoint la faisait paraître petite, sa figure ronde et aven
était encore illuminée par les reflets ardents du grand feu
flambait dans l’immense cheminée. La dame était vêtue d’
robe noire, bordée d’une bande de fourrure, et portait sur sa
une de ces étranges coiffures coniques, que l’on appelait 
nins, faite de gaze noire empesée et couverte d’étoiles doré

Ses aides étaient, pour la plupart, des jeunes filles de qu
à vingt-cinq ans, occupées dans tous les coins de la cuisine
dis qu’à une table un peu à l’écart, Dame Catherine, fem
d’âge mûr, qui remplissait les fonctions de majordome, mél
geait savamment des ingrédients variés.

Au milieu de cette troupe affairée, Dame Lovell allait et v
nait, remuant le contenu d’un pot, soulevant le couvercle d’
marmite, gourmandant par ci, critiquant par là et ne relâchan
une minute son active surveillance.

— Nan, il te faut couper les anguilles en plus petits morcea
Cilette, prends donc garde à la soupe! elle va déborder de la
mite. Alice, paresseuse que tu es! et on entendit le bruit d
soufflet bien appliqué, tu as oublié les oignons dans le pot
Margery! Madge! Où est demoiselle Margery? Joan, ma fille
voir bien vite si demoiselle Margery n’est pas dans sa cham

Joan, une fillette de seize ans, abandonna le persil qu’elle
en train de hacher et s’élança hors de la salle. Elle reparut bi
tout essoufflée, et, faisant une révérence à sa maîtresse, e
1
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annonça que «demoiselle Margery était dans sa chambr
qu’elle allait venir sans tarder.»

Demoiselle Margery parut, en effet, presque immédiatem
et puisqu’elle sera l’héroïne de notre récit, nous ferons bien
l’examiner avec quelque attention.

Margery était l’unique enfant de Sire Godefroi Lovell, chev
lier, et de dame Agnès Lovell. Au moment où s’ouvre notre h
toire, elle avait dix-sept ans; de haute taille, svelte et élancée
paraissait frêle et délicate. Ses traits étaient réguliers; ses 
gris avaient un beau regard droit, franc et sincère, et ses che
qui, défaits, tombaient jusqu’à ses pieds, étaient de cette co
d’or pâle si rare de nos jours et si appréciée au Moyen âge. 
gery était vêtue d’une robe noire, bordée de «gris», c’est-à-
de martre, et toute raidie par les baleines qui en soutenaient
che étoffe. Par-dessus cette robe, la jeune fille portait une «
hardie», sorte de jaquette étroitement ajustée et, au lieu d
haute coiffure en clocher qui défigurait sa mère, un filet en ti
d’or, orné de perles, «la dove-cote», retenait ses cheveux.

Margery était, pour son époque, une demoiselle accom
Elle savait jouer du luth, chanter, exécuter avec adresse des
deries merveilleuses et préparer des mets savoureux; elle s
aussi naturellement reconnaître un seigneur ou un chevalie
jetant un simple coup d’œil sur le bouclier de ce noble person
ge, et n’aurait pas hésité un instant pour dire à qui apparten
les trois lions rampants de sable, ou l’arc d’argent sur cham
gueules. Tout ceci ne représentait que le savoir ordinaire d
femme noble de ce temps, mais notre héroïne en savait bien
long. Margery savait LIRE, et, de plus, comme les servante
le répétaient l’une à l’autre à voix basse, tout émerveillées d
science de leur jeune maîtresse, Margery savait ÉCRIRE. D
Lovell ne se targuait ni de l’un, ni de l’autre de ces avantag
mais Sire Godefroi qui était un homme lettré et qui possédait
bibliothèque, avait résolu que sa fille recevrait une instruct
soignée. La bibliothèque de Sire Godefroi était considéra
pour l’époque: elle contenait quarante-deux volumes, dont c
étaient des manuscrits enluminés avec art. Il y avait la Quête du
Saint Graal1, les Voyages de Sire Jean de Mandeville, la Chr
nique de Mathieu Paris, la Cité de Dieu de saint Augustin, et un
2
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Bréviaire. Dame Lovell ne possédait pas de bréviaire, pour
bonne raison qu’elle n’aurait pu s’en servir, mais avec la perm
sion de son père, Margery employait tout son talent à copie
texte et les enluminures du manuscrit précieux, afin d’avoir b
à elle un bréviaire pour son usage particulier. Elle était préc
ment occupée à reproduire sur vélin une miniature représen
Judas Iscariote en chaussures moyenâgeuses et saint Pierre
sur Malchus avec une arquebuse, lorsque sa mère l’avait fai
peler.

Margery entra sans bruit dans la cuisine et, faisant à sa m
une profonde révérence, lui dit d’une voix douce et claire:

— Vous m’avez fait appeler, madame ma mère.

— Oui, ma fille, voyez comment Alice confectionne la soup
car elle n’y entend rien; occupez-vous ensuite du «gruwa
tandis que je râpe ces amandes pour le massepain.

Margery s’acquitta tranquillement de sa tâche et s’adres
la servante confuse sur un ton beaucoup plus doux que Dam
vell ne l’avait fait. Elle était occupée à préparer des «anguille
gruwall», sorte de ragoût d’anguilles, lorsqu’un jeune hom
élancé, vêtu comme un page, entra dans la cuisine.

— Eh! Richard Pynson, s’écria Dame Lovell, vous êtes 
messager rapide; je ne vous attendais pas avant ce soir.

— J’ai terminé mes affaires beaucoup plus tôt que je n
pensais, Madame, répondit le jeune homme.

— Avez-vous appris quelque nouvelle?

— Aucune, noble dame, à moins que vous ne considé
comme telle l’annonce d’un sermon qui sera prononcé diman
prochain dans l’Église de Bostock, par un clerc d’Oxford, Maî
Sastre.

1. Suivant la légende, le Saint Graal serait la coupe que Jésus avait donné
disciples, en disant: «Buvez-en tous». On raconte que cette coupe a été appo
Angleterre par Joseph d’Arimathée; la «Quête» ou Recherche de cette relique pr
se, forme un des cycles des aventures des Chevaliers de la Table ronde.
3
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Margery avait interrompu son travail et écoutait Richard a
attention, tandis que celui-ci s’appuyait nonchalamment co
la paroi.

— Voulez-vous y aller, demoiselle Margery?

Margery jeta à sa mère un regard timide.

Je ne demanderais pas mieux, dit-elle, si votre bon plaisir 
autorise!

— Eh! ma fille, allez-y, répondit Dame Lovell avec bonn
grâce. Il est rare d’entendre un sermon à Bostock. Le père Le
n’est guère enclin à prêcher, me semble-t-il.

— J’irai avec vous, Richard, dit Margery, et cela bien volo
tiers, car j’aimerais grandement entendre le Révérend Père
mais encore je n’ai vu un clerc d’Oxford. Puis elle se remit à
confection des gâteaux qu’elle préparait.

Dame Lovell s’éloigna pour retirer le potage du feu et Pyn
s’approchant de Margery, lui dit à voix basse:

— On dit que ce Maître Sastre prêche d’étranges cho
comme celles que Maître John Wyclif1 annonçait jadis, mais
puisque l’Église ne le lui défend pas, il me semble que nous p
vons aller l’écouter.

Margery rougit et répondit sur le même ton:

— Cela ne nous fera-t-il pas de mal?

— Je ne le pense pas, répondit Richard, et, jetant son ca
sur son épaule, il quitta la salle.

Avant d’accompagner Margery et Richard au prêche de M
tre Sastre, il nous faut présenter le jeune Pynson au lecte
était le page de Sire Godefroi Lovell et le fils de Sire Jean P
son de Pynsonlee. C’était la coutume au moyen âge d’env
les jeunes gentilshommes faire leur apprentissage de chev
chez quelque seigneur où ils servaient en qualité de pag
d’écuyer. Richard Pynson n’occupait donc nullement une si

1. John Wyclif, curé de Lutterworth, précurseur de la Réformation, fut le prem
à traduire en anglais, le Nouveau Testament.
4
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l’égal de Margery par la naissance et l’éducation.

Le dimanche où Maître Sastre devait prêcher était une ex
se journée de printemps, messagère des beaux jours. Mar
vêtue de noir, avec un capuchon par-dessus sa cote-hardi
aidée par son père à se mettre en selle, Richard Pynson étan
assis devant elle sur le grand palefroi gris.Ils chevauchèrent
tement jusqu’à l’église, distante de trois kilomètres environ, t
dis qu’un petit page qui devait prendre soin de leur mont
pendant le service, courait à côté d’eux.

Ils chevauchèrent lentement.

La messe fut dite par le curé de la paroisse; le clerc d’Oxf
qui était assis dans la chaire, lut l’Évangile du jour, mais ne 
pas autrement part à la cérémonie.
5
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Dans ces temps lointains, les sermons pouvaient se rang
deux catégories. Ou bien le prêtre lisait un passage des Sa
Écritures en latin, en y ajoutant quelques brefs commentaire
bien il faisait une longue et aride dissertation sur quelque p
de dogme, souvent absurde. On discutait longtemps, par e
ple, pour savoir si le mot ange était synonyme d’esprit; ou b
encore lequel des sept principaux anges était le chef des a
on tâchait d’évaluer le temps qu’il avait fallu à l’ange Gabr
pour voler du ciel sur la terre lors de l’annonciation à Marie;
se perdait en conjectures pour savoir à quel moment de la 
née il était apparu à la Vierge, comment il était vêtu, etc.

Le discours prononcé par Maître Sastre ne fut ni une aride
sertation, ni un exposé de dogmes sans vie.

Il lut d’abord un texte en latin, suivant l’usage, puis il pa
ainsi:

— Maintenant, mes frères et mes sœurs, nous allons relir
langue vulgaire, ce passage de la Parole de Dieu.

«Digne est l’Agneau qui a été immolé de recevoir la puiss
ce et richesse et sagesse et force et honneur et gloire et bé
tion.» (Apoc. 5:12)

Ce qui suivit ne fut pas plus une discussion scolastique 
des remarques banales sur le texte choisi. «L’Agneau qui a
immolé» fut le sujet qui remplit la prédication de Sastre. Il div
son discours en plusieurs points: Qui est l’Agneau? — Comm
et pourquoi a-t-il été immolé? — Pourquoi est-il digne? — et 
sont ceux qui, dans le texte sacré, proclament ainsi Sa gloir

Le prédicateur, se référant aux sacrifices de la loi de Mo
expliqua d’abord à son auditoire pourquoi Christ est appelé
Agneau; puis il montra avec force qu’Il est mort, Lui le Jus
pour les injustes, afin de les amener à Dieu; enfin, il exposa t
la perfection de Son œuvre, qui est parfaitement et définit
ment accomplie. Il parla aussi de l’amour de Dieu envers les
cheurs, de cet amour si grand qui Lui fit donner Son propre F
Son Bien-Aimé, afin qu’Il se chargeât de leurs péchés et 
donnât Sa justice en échange. Et enfin il décrivit à son audit
cette glorieuse et sainte cité où le péché, la douleur et la 
n’entreront pas, dont les fondements sont des pierres précie
6
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et dont les portes sont d’une seule perle; cette demeure des
heureux qui, ayant lavé leurs robes dans le sang de l’Agnea
cesseront ni jour ni nuit de chanter Ses louanges.

Sastre attira aussi l’attention de ses auditeurs sur le fait qu
sont les anges qui rendent hommage à l’Agneau: «Dans to
Livre, dit-il, je ne vois pas que de telles louanges soient offe
à un autre qu’à Dieu. Les saints anges adorent l’Agneau; m
personne n’adore les anges. Seul, saint Jean, il est vrai, se
terne deux fois au pied de l’ange qui lui fait voir ces choses; m
le messager céleste ne semble pas réjoui par cet acte. En v
saint Jean est même tancé par lui. (Apoc. 19:10).»

«Vous voyez donc, chers amis, combien est grande l’er
de ceux qui adorent les saints anges et combien ceux-ci en
affligés s’ils le savent. J’ignore s’ils connaissent toutes ces c
ses, car ce Saint Livre ne nous le dit pas; mais vous voyez, c
frères, que s’ils le savent, ils en ont du mécontentement; et 
n’en savent rien, pourquoi s’adresser à eux? De plus, il me s
ble pour la même raison, que la Sainte Vierge Marie, qui
maintenant dans le ciel avec son Fils et Seigneur Jésus Chri
doit être aucunement satisfaite si elle voit comme les hom
l’adorent sur la terre. Et on pourrait en dire autant de tous
saints.»

Arrivé à la fin de son sermon, Sastre se pencha par-dess
rebord de la chaire et d’une voix basse et persuasive, ajout
core: «Y a-t-il ici, mes bons amis, quelqu’un qui aime ce p
cieux Seigneur Jésus, cet Agneau qui a été immolé? Lequ
vous renoncera à ce monde misérable pour l’amour de Lui?
est prêt à suivre l’Agneau où qu’Il aille, même s’Il nous cond
par le chemin de l’épreuve, ou par la prison, ou par la voie d
loureuse de la pauvreté, ou par la porte basse et sombre 
mort? Qui est prêt? N’y a-t-il personne? Christ ne possède
pas une âme ici? Lorsque les saints anges dénombreront les
faudra-t-il qu’ils passent Bostock sous silence? Bostock sera
moins favorisé que Sodome et Gomorrhe, où une âme du moins
a été sauvée? N’y en a-t-il pas une dans cette ville? Non, mes frè
res, il n’en sera pas ainsi. J’ai confiance que vous viendre
grand nombre, en foule, oui, toute une multitude, pour ento
Christ, pour toucher le bord de son vêtement, c’est-à-dire
7
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grande miséricorde. Christ aime qu’on vienne à Lui pour imp
rer Sa grâce. Jamais Il ne s’est plaint d’être pressé par les fo
jamais Il n’a repoussé un misérable pécheur, qui est venu à
Il ne leur a reproché que de ne pas venir à Lui et de manqu
foi. Mes amis, je suis un vieillard et, selon toute probabilité
ne reviendrai plus jamais ici; mais comme je chercherai dan
multitude des bienheureux, les visages qui sont en ce mom
tournés vers moi! Dieu m’accorde de les revoir tous! Je prie D
que chacun de vous puisse être vêtu de cette robe éclatante
re, et que chacun de vous s’écrie un jour, dans la cité de D
Digne est l’Agneau!»

Ce sermon produisit sur Margery Lovell une impression p
fonde. Jamais encore elle n’avait entendu parler de l’Agneau
a été immolé. Le retour fut silencieux. Lorsque les jeunes g
furent près du château, Margery rompit le silence.

— Messire Pynson, nous avons entendu aujourd’hui des 
ses étranges.

— En vérité, demoiselle. Je me demande si Maître Sast
raison.

— Combien j’aimerais posséder le livre dans lequel Maî
Wyclif a traduit la Parole de Dieu en langue vulgaire, contin
Margery. Je saurais alors si Maître Sastre a dit vrai. Ah! si je c
naissais quelqu’un qui possédât ce livre précieux.

— Sire Carew de Marston m’a dit, il y a quelque temps, 
pondit Richard en hésitant un peu, qu’il a chez lui l’Évangile
saint Jean l’Apôtre. Un clerc habile l’a copié jadis, d’après la 
duction de Maître Wyclif.

— Oh! Messire Pynson, s’écria Margery, suppliez Sire Car
de me prêter ce livre. Dites-lui que je lui donnerai mes p
beaux bijoux en gage pour qu’il me le cède; il faut que Je le voie!

— Doucement, doucement, damoiselle, répondit Richard
souriant; il convient de faire toutes choses avec prudence. V
n’ignorez pas que Maître Wyclif — et Maître Sastre lui-mêm
— ont été considérés par plusieurs comme hérétiques? Vou
voudriez pas être mise au ban de notre Sainte Église?
8
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Je supporterais n’importe quoi, répliqua Margery avec f
veur, afin d’être assurée que je porterai un jour ces vêtem
blancs et que je chanterai dans la cité de Dieu: «Digne
l’Agneau».

— Noble demoiselle, je ferai de mon mieux pour vous pro
rer ce livre, mais peut-être se passera-t-il un long temps a
que je voie Sire Carew.

Dame Lovell accueillit les jeunes gens sur le perron du c
teau. — Richard Pynson, dit-elle, Sire Godefroi désire vous 
ler promptement. Et comme le jeune homme se hâtait d’a
rejoindre le châtelain, elle ajouta en s’adressant à Margery: 
tre père a une commission urgente pour Marston. Eh bien
fille, comment avez-vous aimé le prêche?

— Grandement, ma mère; jamais encore je n’ai entendu s
blable homélie.

Margery courut à sa chambre et un instant après reparai
dans la grande salle, au moment où Richard y entrait aussi.
tenait à la main un collier de grand prix.

— Sire Godefroi m’envoie porter un message à Sire Ra
Marston, dit le jeune homme, et il ajouta malicieusement: Av
vous quelque commission pour Marston, damoiselle?

— Messire Pynson, prenez ce bijou, portez-le à Sire Care
laissez-le lui en gage s’il veut me prêter son livre; et, si la va
de ce collier n’est pas suffisante, je lui en enverrai un autre
core, mais que je puisse voir le volume!

Richard plaça le collier en sûreté dans la doublure de 
pourpoint.

— Si je ne vous rapporte pas ce que vous désirez, dit-il, c
sera pas faute d’avoir fait de mon mieux pour l’obtenir, m
n’espérez pas trop! Si: j’allais échouer!

— Dieu veuille qu’on vous prête ce livre, fut la réponse 
Margery.
9
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CHAPITRE 2

Un festin au Moyen Âge

Margery se rendit à la cuisine pour aider à la préparation
souper sous les ordres de sa mère; puis, le repas terminé et
avoir reçu comme chaque soir la bénédiction de ses parents
se retira dans sa chambre. Mais elle ne se dévêtit pas. Lorsq
soleil disparut derrière les cimes des arbres, dans un ciel em
sé, la jeune fille était encore à sa fenêtre attendant le retour d
chard Pynson, et lorsque la lune et les étoiles eurent paru u
une au firmament, elle veillait encore. Enfin elle entendit le 
d’un cheval, et descendant sans bruit dans le grand hall qui c
muniquait avec sa chambre par un escalier dérobé, elle y tr
Richard.

— Quoi, damoiselle, vous ici, fit-il étonné. Vous attendiez
livre et… le voici! Et le jeune homme lui présenta un mince v
lume in-quarto. — Merci, messire Pynson, mille fois mer
s’écria Margery au comble de la joie; combien de temps pui
garder ce livre?

— Sire Carew ne veut pas accepter votre gage, reprit Ric
en remettant à Margery le précieux collier. Il dit que la par
d’une Lovell lui suffit. Il vous prête ce livre pour la durée d’u
mois. De plus il vous fait dire que s’il vous l’envoie, ce n’est p
qu’il n’y attache un grand prix mais il espère que vous l’étud
rez et l’aimerez. C’est là son désir et sa prière.

— Amen! répondit Margery en serrant le volume sur s
cœur et elle regagna doucement sa chambre. Là, après avo
rouillé sa porte, elle s’assit dans un fauteuil en bois sculpt
examina curieusement son trésor.

Ce livre avait une reliure de cuir brun foncé, sans orneme
Il était garni de deux petits fermoirs argentés; les feuillets
étaient en vélin et sur la première page on voyait une enlumi
mal dessinée et assez grossièrement peinte, représentant le
veur et la Samaritaine. Aucune ponctuation n’interrompait
texte, sauf ici et là un point à la ligne; pas de belles initiales f
ries et ornées, mais parfois une lettre à l’encre rouge. Toute
10
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l’écriture du manuscrit était claire et lisible, surtout pour d
yeux habitués aux lettres gothiques.

Tout d’abord Margery se demanda si elle faisait mal en lis
ce livre, mais sa curiosité l’entraîna et de plus elle avait un ar
désir d’en savoir davantage sur ces «choses étranges» dont
tre Sastre avait parlé. Elle ouvrit le volume au hasard et ses 
tombèrent sur ces mots: «Que votre cœur ne soit pas trou
(Jean 14: 1-4).

Margery n’avait jamais entendu semblables paroles: «Q
votre cœur ne soit pas troublé». On lui avait enseigné que le
timent le plus acceptable pour Dieu était la crainte. «Dan
maison de mon Père il y a plusieurs demeures». Margery jo
les mains, appuya sa tête sur le saint Livre, et pleine d’ango
et de ferveur pria à haute voix: «Agneau qui as été immolé
tu préparé une demeure pour Margery Lovell?»

Puis elle continua sa lecture, et plus elle lisait, plus elle sen
croître son étonnement. L’Église n’enseignait pas les mê
choses que ce livre, et l’un et l’autre ne pouvaient avoir rais
Lequel alors avait tort? Comment l’Église pouvait-elle se tro
per? Ne prétend-elle pas être la dépositaire de la vérité de D
Et d’un autre côté comment Saint Jean serait-il dans l’erreu
rapportant les paroles mêmes de Christ?

Durant cette nuit, les pensées de Margery oscillèrent p
d’une fois, ne sachant où s’arrêter et que choisir: l’infaillibil
de l’Église ou l’infaillibilité de Dieu? Elle résolut enfin de lire
tout le volume pour établir son jugement, et elle trouva ces p
les: «Je suis le chemin, la vérité et la vie; nul ne vient au Père
par moi.» (Jean 14:6). Ces mots étaient-ils de Christ? Jusq
elle avait appris que la soumission à l’Église, les jeûnes, les
nitences, les aumônes, étaient le moyen de plaire à Dieu; il 
toujours question d’œuvres, mais jamais de Christ. Cela ser
le vrai chemin? Elle continua sa lecture tandis que les lar
ruisselaient sur ses joues; son cœur battait, son âme était éb
de tant de révélations, et peu à peu le monde, la vie, la mo
présent lui-même semblèrent ne plus exister, et il n’y eut p
que Christ qui remplissait tout. Elle lut, inconsciente de la fu
du temps, sans s’apercevoir que l’aube avait remplacé la 
jusqu’à ce que la voix de sa mère appelant une servante
11
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l’avertir que le château se réveillait. Margery sursauta, effray
Elle enferma précipitamment le livre dans un coffret, dont e
seule avait la clef, et qui contenait ses bijoux et ses trésor
plus précieux, puis elle se mit à sa toilette, de sorte que dame
vell, entrant quelques minutes plus tard dans la chambre d
fille, ne trouva rien d’insolite. Margery était debout devant s
miroir et relevait ses cheveux en un lourd chignon.

— Eh! Madge, pas encore prête? Vous avez dormi bien t
ma fille! Savez-vous qu’il est déjà cinq heures, et voici une he
pleine que votre père et moi sommes debout.

— Est-il si tard, vraiment? demanda Margery consternée
vous prie de me pardonner, ma mère. Et elle cherchait quelle
cuse elle pourrait bien donner pour expliquer son retard, l
qu’elle s’aperçut que Dame Lovell avait l’esprit préoccupé 
bien autre chose.

— Grandes nouvelles, ma fille, dit-elle en s’asseyant dan
fauteuil sculpté; de grandes nouvelles, en vérité!

— Lesquelles, et où donc, madame ma mère?

— Où donc? Ici même, au château de Lovell, où serait-ce 
cela? Richard Pynson est revenu si tard de Marston hier au
qu’il n’a pu voir votre père que ce matin.

— Je l’ai entendu rentrer.

— Vous ne dormiez donc pas?

— Non, j’ai été longtemps éveillée.

— Pauvre enfant; rien d’étonnant alors à ce que vous so
en retard. Mais écoutez mes nouvelles. Sire Ralph Marsto
son parent, Lord Marnell, dîneront avec nous aujourd’hui.

— Aujourd’hui?

— Eh! oui, aujourd’hui même. Quelles gens étranges il do
avoir à Londres! Sire Ralph nous prie de retarder le dîner jus
une heure, Lord Marnell ne se mettant pas à table plus tôt. J
demande à quelle heure ils soupent! Pas avant que tout bon
tien ne soit dans son lit, je parie.
12
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— Lord Marnell demeure-t-il à Londres? demanda Marge
avec surprise, car une jeune fille de nos jours serait moins é
née de dîner avec un mandarin chinois que Margery Lovel
l’était en apprenant qu’un grand seigneur de la capitale allait
nir s’asseoir à la table de ses parents.

— Oui, sans doute, il demeure à Londres et il est de la ch
bre du Roi; c’est un homme puissant. Descendez promptem
quand vous serez prête, ma fille, et pensez à préparer des
délicats pour ces nobles seigneurs.

Dame Lovell se hâta vers la cuisine, autant que sa corpul
le lui permettait, et Margery ne tarda pas à la suivre. Tandis
sa mère donnait des ordres dans la grande salle, faisait ét
sur le sol une couche de roseaux fraîchement coupés et dr
des tables sur des tréteaux, la jeune fille prenait dans la vaste
sine la direction des préparatifs du repas et, entourée de
aides, s’apprêtait à confectionner les plats les plus appré
dans ce temps-là.

Peu de livres sont aussi curieux qu’un recueil de recette
cuisine d’il y a 500 ans. Nos ancêtres faisaient une grande 
sommation d’animaux variés, tels que lièvres, lapins, poul
chapons. Ils mangeaient peu de poisson en dehors du Ca
les anguilles exceptées. Les pommes de terre leur étaient 
rellement inconnues1 et le riz était si rare qu’il figurait au nom
bre des «épices»; mais, par contre, on mangeait toutes sort
végétaux, y compris des feuilles de roses. Le sel était, en gén
abhorré. On connaissait le sucre, mais il était très coûteux, e
le remplaçait par du miel. Le poivre et les clous de girofle éta
employés en quantités incroyables. Mais le condiment indisp
sable dans ce temps-là et qui occupait dans la cuisine du M
âge le rôle que le sel a dans la nôtre, c’était le safran. À la t
de Sire Lovell, lors de la visite de Lord Marnell, le plat de rés
tance était un ragoût de lièvre et, à cette occasion, les lapi
les poulets furent servis entiers et non pas coupés en petits
ceaux, car le festin était offert à un puissant seigneur, et les 
avaient le droit de manger des animaux entiers, tandis que les

1. La pomme de terre n’a été introduite d’Amérique en Europe que dans la sec
moitié du XVIIIe siècle.
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Lorsque Margery eut terminé les préparatifs du dîner, elle 
au jardin cueillir des fleurs et du romarin, qu’elle disposa en g
bouquets dans tous les coins du vieux hall. Tout étant prêt,
courut encore dans sa chambre et épingla sur son épaule
«quintise», c’est-à-dire un long flot de ruban cerise.

À midi et demi, les hôtes attendus arrivèrent à cheval, et
chard Pynson les introduisit dans la salle.

Margery s’attendait à trouver quelque ressemblance e
Lord Marnell et son cousin Sire Ralph Marston, qu’elle conna
sait déjà et qui était un homme aimable et gai, d’une quarant
d’années, toujours prêt à rire et à plaisanter avec chacun; 
elle se trompait grandement.

Le grand seigneur de Londres qui était assis dans un v
fauteuil de chêne, était de haute stature et d’un embonpoin
cessif. Il pouvait avoir dix ou quinze ans de plus que son co
Marston, et il y avait quelque chose dans son regard qui fit 
Margery détourna les yeux lorsqu’elle le rencontra. Il avait u
figure étrange; ses yeux et son front étaient beaux et té
gnaient d’une certaine intelligence, mais la partie inférieure
son visage était brutale, sensuelle, presque repoussante. Ma
qui avait attendu cette visite avec une curiosité extrême, s
soudain naître dans son cœur une aversion insurmontable
cet homme; il lui était même odieux de prendre place à côt
lui, ou de le regarder.

Sire Godefroy présenta sa femme et sa fille à Lord Marne
Sire Ralph les salua avec cordialité, puis ils se mirent à table
Richard Pynson apportait déjà le ragoût de lièvre et dame Ca
rine le suivait avec le potage. Sire Godefroy et Dame Lov
leurs invités, leur fille, Pynson, Dame Catherine et le Père 
dré, chapelain du château, étaient assis autour d’une table d
neur, placée sur une estrade; les servantes occupaient
seconde table et les valets une troisième, au bas bout de la
— Sire Ralph, comme à son ordinaire, amusa toute la sociét
son entrain et son esprit; seul Lord Marnell ne se dérida pas
seconde; il était uniquement occupé à satisfaire son appéti
14
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plus tard, Dame Lovell et le chapelain convinrent «qu’il av
mangé à lui seul autant que sept hommes en une semaine
dîner terminé et les tables enlevées, les convives se rappro
rent de la grande cheminée, Sire Ralph chanta quelques c
sons, raconta des anecdotes amusantes, plaisanta av
jeunesse, tandis que Lord Marnell était engagé dans une co
sation plus sérieuse avec Sire Godefroy. Soudain, Sire Ralp
tournant vers son hôte, lui demanda ce qu’il savait du sermon
avait été prêché la veille, dans l’église de Bostock.

— J’en ai entendu parler, mais je n’y ai pas assisté. Quelq
uns des miens s’y sont rendus. N’y étiez-vous pas, Madge?

— Oui, mon père, j’y fus avec messire Pynson.

— Ah! dit Sire Ralph, je regrette maintenant de ne pas y a
été, car mon noble cousin me dit que Maître Sastre est ten
grand honneur par beaucoup — il est vrai que ce n’est pas pa
meilleurs.

— Comprenez-moi bien, beau cousin, répondit Lord Marn
Il n’y a que les Lollards qui pensent du bien de cet homme
vous savez que notre Sainte Église ne voit pas ces gens av
veur. Ce mauvais prêtre, John Wyclif, qui était leur chef, a p
nui à la foi depuis quelques années que tous les autres hérét

— Vous ne les aimez guère, il me semble, railla Sire Ralp

— Les aimer! fulmina Lord Marnell, et il laissa tomber so
poing si violemment sur le bras de son fauteuil, que Margery 
sauta. Les aimer! Je vous le jure, Ralph, si quelqu’un de ma 
son ou de ma famille, fût-ce même ma sœur l’abbesse
Kennington, voulait se joindre à ces gens là, je le traînerais
vant le Conseil suprême et le ferais fouetter.

Margery frissonna. Sir Ralph se rejeta en arrière dans son
teuil et se mit à rire.

— Tout beau, mon cousin! Mais dites nous quelles sont
doctrines de ces hommes dangereux pour que vous les vou
un tel châtiment?

— Toutes sortes de mauvaises doctrines répliqua Lord M
nell avec rage. On dit qu’ils ne reconnaissent pas le Saint Sa
15
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ment comme étant le corps de Christ; ils prétendent que ce 
qu’un morceau de pain, béni par le prêtre et qui doit être ma
en souvenir de la mort de notre Seigneur; de même aussi ils
seraient les laïques boire le sang de Christ. Ils disent encore
les saints et les anges ne doivent pas être adorés, qu’il faut
lement les respecter. Ils donnent les Saintes Écritures à lir
peuple, et nous savons bien qu’elles ne sont que pour les prê

Lecture clandestine de la Bible dans la campagne.

Et je ne vois pas que ces misérables retiennent une seul
choses enseignées par notre Sainte Église, sauf les messe
les morts. D’ailleurs, je ne sais pas grand-chose sur leur com
car de parler d’eux me met en grande colère— Votre Honn
sait-il, demanda Sire Godefroy, si ce parti est nombreux à L
dres et dans les environs en ce moment? Et qu’en pense-t-o
Cour?

— Il grandit tellement que le Conseil du Roi s’est décidé
préparer quelques ordonnances contre eux, pour leur défend
se réunir, par exemple, et ces ordonnances seront présenté
Parlement. Dorénavant, comme mon excellent ami, le saint a
16
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Bilson me le racontait, toute personne convaincue de lollardi
sera emprisonnée pour un temps plus ou moins long, selo
grâce du Roi. Ils ne sont guère en faveur à la Cour en ce mom
mais par malheur ceux qui les y défendent sont très haut pla
On m’a dit que dans le palais du Duc de Lancastre ils ont tro
des appuis, et chacun sait que la Reine — que Dieu lui pard
— leur est fort attachée. Elle lit les Saintes Écritures dans la
gue vulgaire. Maître Sastre, le prêtre qui a prêché hier à Bos
est un de leurs principaux clercs et a suivi les enseignemen
Maître Wyclif lui-même. Si jamais il remet les pieds à Londre
il s’en repentira. Il s’en va prêchant ses doctrines d’un bou
l’autre du royaume et détournant de la foi des âmes, faible
mal affermies.

Une remarque de Sire Ralph donna un autre cours à la con
sation, au grand regret de Margery qui écoutait avidement.
paroles de Lord Marnell lui en avaient plus appris sur les L
lards qu’elle n’en savait jusque-là.

— Ainsi la Reine lit la Bible en anglais, pensait-elle, pourqu
n’en ferais-je pas autant?

Elle resta longtemps perdue dans ses pensées et s’ap
soudain que sa mère avait quitté la salle et que son père e
Ralph étaient engagés dans une discussion politique. Marg
que la conversation n’intéressait plus, s’esquiva discrètem
pour aller à la cuisine où elle trouva Dame Lovell se lamen
sur les heures tardives de son hôte; mais eût-elle soupçonn
instant le tour que prendrait la conversation en son absence
n’aurait jamais quitté sa place au coin de la grande cheminé
17
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CHAPITRE 3

La fin d’un beau rêve

Bien que Margery n’eût pas dormi la nuit précédente, elle
longtemps avant de trouver le sommeil. L’excitation inaccou
mée des dernières heures et surtout une préoccupation gra
tinrent éveillée. Son livre! Comment le copier? À des mome
perdus, et de préférence durant la nuit, sans doute. Et quels
tériaux emploierait-elle? Impossible de demander du vélin à 
Godefroy; il s’informerait immédiatement de l’usage qu’elle 
voulait faire, puisque son bréviaire était presque terminé, e
vélin était un article précieux. Elle avait encore un peu de pa
que son père lui avait donné pour les esquisses de ses enlu
res, et elle se décida à l’employer pour sa copie.

Réfléchissant et combinant, la jeune fille s’endormit et rê
que son père lisait le livre à Lord Marnell, qui devenait soud
Richard Pynson. Elle se réveilla brusquement et sauta à ba
son lit en voyant qu’il faisait déjà jour. Elle s’habilla à la hâte
descendit à la cuisine, mais n’y trouva que Joan, l’une des
vantes, qui s’étirait en se frottant les yeux.

— Eh! quoi, demoiselle! vous êtes prête de bonne heure;
tre maîtresse n’est pas encore levée. Hier, au soir, elle a dit 
lette qu’elle ne paraîtrait pas avant six heures.

Margery vit, avec surprise, qu’il était à peine six heures,
remontant dans sa chambre, elle résolut de mettre ce mom
profit pour commencer son œuvre. Elle travailla avec ardeu
au bout d’une heure, avait copié toute une page. Elle était s
sorbée, qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, et tressaillit
frayeur en voyant soudain sa mère à ses côtés.

— Déjà à l’ouvrage, ma fille? Vous userez vos doigts jusq
l’os, mon enfant. Est-ce là votre livre de messe? Mais je
croyais écrit sur vélin, et ceci est du papier. Que faites-vous d
là?

Margery rougissait et pâlissait tour à tour.

— Qu’avez-vous, ma fille? demanda Dame Lovell, tout éto
née.
18
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— Je vous demande grâce, ma mère, dit Margery, rougis
plus que jamais; mais je ne vous avais pas entendu entrer et
voix m’a effrayée.

— Pauvre enfant, vous ai-je vraiment fait peur? dit Dame 
vell avec bonté. Mais qu’est ceci? Un autre bréviaire? Av
vous besoin d’en avoir deux?

Pauvre Margery! Terrifiée à la pensée que sa mère allait 
venir Sire Godefroy, dont l’œil exercé aurait vite reconnu
vraie nature du livre, elle répondit par un mensonge.

— Oui, ma mère, dit-elle, c’est un bréviaire.

Durant toute la journée, Margery fut sur des épines, mai
mère ne fit aucune allusion à l’incident et elle put le cro
oublié.

Les jours passaient et Margery travaillait avec acharneme
sa copie. Elle la termina un jour avant que le mois ne fût éc
et rendit le précieux manuscrit à Richard Pynson, en le prian
le remettre, sans tarder, à Sire Carew, avec tous ses rem
ments.

Le soir de ce jour-là, Dame Lovell était assise au coin d
vaste cheminée du hall; près d’elle, Dame Catherine râpait
amandes; un peu plus loin, Margery filait sa quenouille, tan
que Sire Godefroy et Richard Pynson, assis sur un banc de
le feu, causaient avec les dames. De l’autre côté de la chem
le Père André sommeillait, suivant sa coutume.

— Ma fille, avez-vous terminé votre bréviaire? demanda s
dain Sire Godefroy; s’il est fini, je serais curieux de le voir.

Le cœur de Margery cessa de battre, car sa supercherie
être découverte. Elle se leva et répondit: Je vais vous le che
mon père.

— Madge est un scribe habile, remarqua alors Dame Lov
à l’inexprimable effroi de Margery, car je sais qu’elle a éc
deux bréviaires.

— Deux! s’écria Sire Godefroy en riant; un pour les dima
ches et jours de fête, et un pour la semaine? Apportez-nous
et l’autre.
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Margery revint bientôt avec les deux livres. Son père les 
et ouvrit d’abord le bréviaire, dont il loua fort l’écriture et les e
luminures. Ses éloges auraient été pour elle une joie très vi
elle n’avait eu l’appréhension de ce qui allait suivre. Marg
souhaitait ardemment que quelque chose intervînt pour reta
ce moment: si seulement sa mère pouvait détourner le cours
conversation, ou l’une des servantes apporter des nouvelles
tendues; n’importe quoi, en somme…

Manuscrit de la Bible traduite par John Wyclif.

Mais, comme il arrive toujours en pareil cas, rien d’extraor
naire ne se produisit et Sire Godefroy referma le bréviaire
ouvrit le second volume dans un calme absolu. Margery, tou
filant d’une main distraite, jetait des regards furtifs à son père
vit bientôt son visage se rembrunir. Il tourna plusieurs pages
vint au commencement, regarda la fin; puis, fermant le livre
rejetant la tête, il appela d’une voix sévère:

— Père André!

Le chapelain continua de ronfler.
20
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— Père André! répéta Sire Godefroy.

Le bon Père ne bougeait pas; le châtelain se leva de son 
et secoua si vivement son confesseur, que celui-ci faillit tom
sur les dalles.

— Réveillez-vous, fainéant, dit le seigneur avec irritation
est bien temps pour le berger de dormir, lorsque le loup est 
dans la bergerie, et que les brebis sont en danger!

— Eh quoi! qu’y a-t-il? demanda le moine à demi-éveil
Est-ce le moment de souper?

— Regardez donc, André, cria le châtelain avec fureur,
qu’a fait cette misérable enfant. Quelle pénitence lui inflig
pour une faute pareille? et il tendit le livre au chapelain qu
prit, en disant:

— Que votre Grâce me pardonne, Je rêvais que Ma
m’avait préparé tout un pot de bouillie!

— Madge a préparé un mets savoureux, en vérité! fut la
ponse irritée.

— Je ne vous comprends pas, seigneur, dit le Père. Ce 
est un livre excellent.

— Vous n’êtes qu’un âne, mon Père. Ne voyez-vous donc
que c’est la traduction de l’Évangile par John Wyclif, le prê
Lollard dont parlait Lord Marnell? Ne vous souvenez-vous p
de ce qu’il a dit de ces gens?

— Eh! que m’importe? Madge a été trop bien élevée pour 
ce livre puisse lui nuire. Laissez-la tranquille et rendez-lui son
vre.

Margery était saisie de surprise. La vérité est que le bon 
l’aimait fort; il l’avait vue grandir sous ses yeux, et elle flatta
innocemment la gourmandise du brave homme, en lui prépa
des friandises. En outre, le chapelain était d’une ignorance e
me. Il ne pouvait lire couramment et devait épeler les mots d
ou trois fois de suite avant d’en saisir le sens. Par une hab
vieille de quarante ans il arrivait à lire son livre de messe, m
aurait pu célébrer les offices de mémoire, et si on avait placé
vant lui un autre volume que celui auquel il était habitué, il au
21
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été fort embarrassé. Ainsi son affection pour Margery, son fa
pour la bonne chère et son ignorance tout ensemble, le disp
rent à prendre les choses avec indulgence.

Sire Godefroy prit le livre des mains du prêtre, et, le jetan
sa fille:

— Voilà votre bien! Emportez-le. J’estime que c’est au P
André à prendre soin de votre âme. Et d’ailleurs, vous allez b
tôt vous en aller auprès de quelqu’un qui sera votre maître e
ne vous laissera pas lire les livres des Lollards.

Margery laissa tomber sa quenouille qui roula sur le sol. U
crainte horrible, indéfinissable, s’était emparée d’elle.

— Mon père, que voulez-vous dire? balbutia-t-elle, trembl
te.

— Ce que je veux dire? Rien d’autre que ceci: je vous ai p
mise comme épouse à Lord Marnell, Seigneur de la Chambr
Roi, Chevalier de la Jarretière. Vous serez une grande d
vous habiterez Londres et tiendrez votre rang parmi les p
Que dites-vous de cela, ma fille?

La pauvre enfant resta un instant immobile, comme anéa
plus pâle qu’une morte. Puis elle poussa un cri déchirant:

— O mon père, mon père!

Sire Godefroy n’avait recherché que les honneurs pour sa
et n’avait pas songé un instant qu’il allait la rendre malheure
Il eut l’air troublé:

— N’êtes-vous pas contente, ma fille?

Margery alors s’agenouilla auprès de lui et inclina la tête 
ses mains jointes.

— O père, père, répéta-t-elle d’une voix brisée.

— En vérité, ma fille, j’ai grande peine à vous voir ainsi. Ma
vous en prendrez votre parti et serez fière de devenir une si 
sante dame.
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Un tremblement nerveux, de profonds sanglots secouaie
jeune fille, toujours prosternée, mais elle ne versait pas une
me. À la fin, elle murmura:

— N’y a-t-il pas moyen d’éviter cela? Je ne l’aime pas…
ne peux pas l’aimer!

— En vérité, ma fille, je ne vois pas comment nous pourrio
l’éviter. Je ne pensais pas que vous seriez si affligée. Lord M
nell est un noble seigneur, et il vous vêtira de drap d’or e
soieries.

— Lui avez-vous donné votre parole, mon père?

— Oui, ma fille, je la lui ai donnée.

Margery se releva brusquement et se dirigea vers l’esc
qui conduisait à sa chambre. Richard Pynson se leva aussi e
massant le livre qui avait glissé par terre, le lui tendit. Elle le 
et serra la main de Richard sans le regarder, puis courut s’e
mer dans sa chambre. Elle se jeta par terre sur les roseaux q
couvraient les dalles, trop bouleversée: pour pleurer, t
accablée pour penser, et connut là toute l’agonie du déses
Soudain, il lui sembla entendre les paroles même du Seigne

«Que votre cœur ne soit pas troublé…» (Jean 14: 1).

«Et vous donc, vous avez maintenant de la tristesse; ma
vous reverrai, et votre cœur se réjouira: et personne ne vou
votre joie. En vérité, en vérité, je vous dis que toutes les ch
que vous demanderez au Père en mon nom, il vous les don
(Jean 16:22-23).

Margery n’avait personne qui lui interprétât les Écritures; e
les acceptait dans leur sens littéral avec foi et simplicité, e
songeait pas à les modifier selon sa propre volonté. Combie
serait heureux pour nous tous si nous recevions ces parole
nies avec l’humilité et la soumission de cette pauvre enfant ig
rante!

Mais plus Margery considérait la question sous toutes se
ces, plus elle se sentait embarrassée, ne sachant que dem
En lisant l’Évangile, elle avait été frappée de voir que Jésus 
remettait toujours à la volonté du Père; et elle craignait, en 
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pliant Dieu de lui épargner cette épreuve, de ne pas agir su
Sa volonté. Mais toute son âme criait à Lui, Le suppliant de
aider à accepter Sa volonté, de lui donner la joie de Sa prés
et de Son amour, quel que fût le chemin qu’Il choisît pour e
et de lui conserver son livre, même s’Il jugeait bon de la 
pouiller de toutes choses.

Une heure plus tard, Dame Lovell qui ne pouvait dormir 
songeant à la peine de sa fille, entra doucement dans sa cha
pour la consoler. Elle fut surprise de trouver Margery dorm
paisiblement, son livre pressé sur son cœur, comme si elle 
lait défendre contre tous cette Parole de Dieu, qui avait donn
repos à son âme. 
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CHAPITRE 4

Une cage dorée

Quinze jours après les événements que nous venons de r
ter, le château de Lovell était dans toute l’animation des dern
préparatifs pour le mariage. Le Père André avait été envoyé
foire d’York pour acheter vingt aunes de drap écarlate, quat
aunes de satin mordoré, huit aunes de satin pourpre, auta
drap bleu broché d’argent, sans compter encore des bijoux 
riches fourrures.

Les servantes s’affairaient de tous côtés, Richard Pynson
tait des messages et Sire Godefroy s’était occupé en person
l’achat, d’une selle magnifique, recouverte de velours vert. L
Marnell ne venait pas souvent à Lovell, mais y envoyait cha
jour un messager de confiance pour s’enquérir si sa fiancée 
bien dormi et si elle était joyeuse et contente. Hélas! la joie é
bien loin du cœur de Margery!

Les préparatifs furent enfin terminés et, par une radieuse j
née d’été, Margery Lovell épousa dans l’église de Bostock, 
Ralph Marnell, Baron Marnell de Lymington, Chevalier de 
Jarretière. La fiancée portait une robe de drap bleu lamé d
gent, garnie de petit-gris et, suivant la coutume du temps pou
mariées, ses cheveux dénoués flottaient sur ses épaules. L’é
était vêtu de velours cramoisi, garni de galon d’or, et trois l
gues plumes ornaient son chapeau.

Rien n’avait été épargné pour que la cérémonie fût somptu
se, mais la gaîté y manquait complètement. Tous les habitan
château de Lovell savaient que l’épouse était loin d’être heu
se, Sire Godefroy et sa femme étaient attristés à la pensée d
dre leur unique enfant, le Père André se lamentait du dépa
sa petite préférée, et Richard Pynson cachait un chagrin par
lier, dont nous parlerons plus tard.

Tous les voisins des châtelains avaient été conviés au rep
noces. Les festivités se prolongèrent jusqu’à une heure tar
et le lendemain, dès l’aube, les servantes aidèrent activem
emballer le trousseau de la mariée. Au milieu de cette effer
cence, Margery semblait la seule personne inoccupée, mais
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rs du
avait songé à la chose qui lui tenait le plus à cœur: son livre b
aimé la suivit dans sa nouvelle demeure.

À cette époque, le voyage du nord de l’Angleterre jusq
Londres était très long et très fatigant. On faisait la route en l
re, à cheval, ou dans de lourds chariots. Lord Marnell fit à che
tout le trajet, et parfois sa femme, quittant sa litière, montai
croupe derrière lui. Une suite nombreuse les accompagna
nous y retrouvons Alice Jordan, l’une des jeunes servantes
Dame Lovell avait donnée à sa fille, pour son service particu

Les voyageurs arrivèrent à Londres un soir, à la tombée d
nuit, et Margery était beaucoup trop fatiguée pour songer à a
chose qu’à dormir.

Mais le lendemain matin, aussitôt après avoir déjeuné, 
entreprit avec Alice d’explorer les environs de sa nouvelle 
meure. Un des serviteurs de Lord Marnell, armé d’une rapi
les suivait à une courte distance, prêt à défendre sa maîtres
cas d’attaque.

La maison de Lord Marnell était située aux confins de la v
et de la campagne dans un endroit calme et retiré, qui se no
aujourd’hui Fleet Street. De vertes prairies s’étendaient entre
villes de Londres et de Westminster1. Un seul pont traversaıt la
Tamise, qui coulait claire et limpide à travers de plantureux v
gers. Ce pont était couvert de constructions diverses, sous
quelles on avait ménagé un passage pour les véhicules. S
droite s’élevait le magnifique palais de Westminster, relique 
rois saxons; en arrière, la vieille abbaye, avec sa chapelle m
ve et austère; sur la gauche brillaient les murs et les tourelle
la Tour Blanche, la résidence du roi.

Margery cependant ne put voir tout cela du premier co
d’œil en sortant de sa maison. Ce qui la frappa tout d’abord
furent les détails les moins plaisants de la scène qui l’entou
Il n’y avait pas de trottoirs; en règle générale, les rues étaient
te assez larges pour laisser passer un véhicule, bien que
quelques-unes des principales artères, il y eût place pour deu

1. Fleet Street est actuellement une des artères les plus populeuses et les p
mées de la grande ville, tandis que Westminster est aujourd’hui un des quartie
centre de Londres.
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Au milieu de la rue était creusée une rigole dans laquelle cha
ménagère vidait ses eaux sales par la fenêtre; et ce ruisseau
mondices répandait une odeur si pénible, que Margery eut à 
un usage constant de son «pomander», mélange de drogue
riférantes renfermées dans une sorte de réseau en or. T
qu’elle suivait les rues bordées de chaque côté par des bouti
elle était saluée du cri incessant des marchands, debout s
seuil de leurs portes: Que vous manque-t-il, belle dame?

Les véhicules étaient de deux sortes, ainsi que je l’ai déjà
les chariots et les litières; celles-ci étaient le moyen de loco
tion habituel au XIVe siècle, mais à l’époque dont nous parlo
les chariots étaient plus nombreux. Parfois, une dame de qu
passait dans sa litière, traînée par des chevaux dont le trot é
lait le sol; ou bien un chevalier, suivi d’une troupe d’homm
d’armes, faisait piaffer son coursier fougueux. Ainsi s’écoula
plus agréable journée, que Margery eut passée depuis son m
ge. Elle réussit à satisfaire sa curiosité en observant chacun
choses dont elle avait si souvent entendu parler.

Lord Marnell fronça les sourcils lorsque Margery lui avoua
son retour, qu’elle était sortie pour visiter Londres.

— Il n’est pas convenable, lui dit-il, que vous sortiez ains
pied; ce n’est pas la coutume pour les dames de votre rang. 
auriez dû commander votre litière et vous faire accompagne
quelques serviteurs.

— Mais, Monseigneur, répondit naïvement Margery, n’
déplaise à votre Grâce, je n’aurais pas vu aussi bien dans u
tière.

La sombre physionomie de Lord Marnell s’éclaira d’un so
rire, car la simplicité de sa jeune femme l’amusait; mais il rép
qu’il la priait de se souvenir dorénavant qu’elle n’était plus M
tress Margery Lovell, mais la Baronne Marnell de Lymington
qu’elle devait se conduire en conséquence. Margery soupir
voyant sa liberté ainsi entravée, mais elle ne répondit rien e
retira pour aller surveiller Alice, qui déballait ses vêtements.

Comme le soir approchait, la voix de Lord Marnell l’appela
l’étage inférieur.
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— Margery, lui dit-il, comme elle entrait dans la salle, ven
vite et vous verrez le Roi qui se rend du Palais de Savoie
Tour.

La jeune femme courut à la fenêtre et vit une foule de ca
liers, couverts, comme l’étaient, du reste, leurs montures, d’é
fes éclatantes. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sembla
chatoyer dans la rue.

— Où est Sa Majesté le Roi? demandat-elle avec curiosit

Vous le voyez là-bas avec une robe rouge et un capuc
noir, tout uni. Il monte un cheval blanc, recouvert d’une hou
écarlate, sur laquelle des plumes d’autruche sont brodées e

— Comment? ce petit homme blond, si simple, est le Roi

— C’est lui-même. Ce seigneur de belle mine, qui chevau
près de lui sur un cheval brun et qui a des yeux comme un a
est le Duc de Lancastre. Le peuple l’appelle John de Gaunt,
ce qu’il est né à Gand, dans les Flandres.

— Et qui sont les autres, si j’ose vous le demander?

— Ce sont, pour la plupart, des lords et des seigneurs de l
blesse, dont vous connaissez peut-être les noms. Celui-là en
avec une plume rouge, est le comte de Surrey. Le duc de 
thumberland porte un habit bleu brodé d’or, comme l’est aus
housse de son coursier. Ce seigneur à la mine hautaine, s
cheval rouan, est le duc d’Exeter, demi-frère du roi par sa m
qui était mariée en premières noces avant d’épouser le Princ
dont Dieu ait l’âme! — Ah! et voici venir monseigneur de Her
ford, Harry de Bolingbroke1, seul fils et héritier du duc de Lan
castre; et si on en croit la rumeur publique, il vaudrait mieux
pas avoir un fils pareil, ajouta Lord Marnell à demi-voix. L
voyez-vous, Madge, il passe devant nous, cet homme de h
taille, aux cheveux noirs, vêtu de drap d’argent rose?2

— Je le vois bien, Monseigneur, répondit Margery en friss
nant.

1. Plus tard Henri IV.
2. Les détails des costumes sont tirés du manuscrit illustré de l’Histoire du Roy Ri-

chard II, par Creton, en 1319.
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— Qu’avez-vous, Madge? avez-vous froid près de cette fe
tre?

— Je n’ai pas froid, Monseigneur, je vous remercie; mais
n’aime pas l’aspect de cet homme.

— Et pourquoi donc? demanda Lord Marnell, en regardan
frêle jeune femme à son côté. N’est-il pas beau et de noble p
tance?

— Je ne sais; mais il y a quelque chose dans son visag
me cause de l’effroi.

— Ne le regardez plus, ma mie; et il l’attira loin de la fenêt

Elle le remercia de la complaisance avec laquelle il avait
pondu à ses questions, et retourna surveiller Alice.

Quelques jours plus tard, l’abbesse de Kenningron, sœu
Lord Marnell, arriva en litière pour faire visite à sa jeune be
sœur. Margery fut surprise de ne pas trouver en elle la simpl
qu’elle avait cru conforme à l’idéal monastique. La noble da
portait, il est vrai, l’habit de son ordre, mais il était en velou
noir au lieu d’être en serge ou en bure commune; sa coiffe 
finement brodée, ses longs gants de peau d’Espagne bla
étaient délicatement parfumés et ornés de broderies de so
diverses couleurs1. Ses mains étaient chargées de bagues et
ceinture étaient suspendus une boule de senteur d’un riche
vail d’or et d’émail, un cachet en argent, un rosaire dont 
grains étaient des améthystes et un crucifix d’or et d’albâtre

Dans ce temps où le catholicisme régnait en Angleterre,
religieuses vivaient beaucoup moins retirées du mo
qu’aujourd’hui. Elles assistaient à toutes sortes de fêtes; c
qui appartenaient à la noblesse voyageaient à leur gré d’un
à l’autre du pays, et, tout en conservant à leur habit monast
sa forme et sa couleur, elles trouvaient moyen de dépenser b
coup d’argent pour tous les accessoires de leur toilette. L’ab
se de Kennington ne se distinguait donc en rien des au
autorités ecclésiastiques féminines de son temps.

1. C’est au XIVe siècle que l’usage des gants se répandit. Jusque-là on ne le
ployait guère, sauf pour la chasse au faucon, quand l’oiseau se posait sur le poi
mé.
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Cette grande dame, si magnifiquement vêtue, avait une 
nière d’être hautaine et impérieuse, quoique son langage p
l’empreinte d’une feinte humilité. Elle engagea sa «chère sœ
à venir la voir dans sa pauvre demeure de Kennington, où ell
rait heureuse et fière de la recevoir. Margery répondit avec c
toisie, mais elle n’avait nulle envie de rendre cette visite.

Lord Marnell conduisit sa femme à la cour et la présenta
roi — la reine était morte — et à la duchesse de Glouceste
tante. Le roi parla à Margery avec bonté, mais la duchesse l
visagea avec arrogance et ses dames d’honneur questionnè
jeune femme avec plus de curiosité que de politesse; aussi 
visite à la cour laissa-t-elle à Margery une impression fort p
agréable, sauf pour l’accueil plein de bonté de Richard II.

Durant l’hiver de 1396, le roi ramena de France une nouv
reine, la princesse Isabelle, qui avait tout juste huit ans! Marg
vit la petite reine faire son entrée à Londres. La fillette était c
verte de bijoux qu’elle avait apportés de son pays, et à cha
nouvelle halte de son voyage, on lui en avait offert de nouve

Alice Jordan qui regardait ce spectacle, tout émerveillée,
manda à sa maîtresse si elle n’aimerait pas avoir de si mag
ques joyaux.

Margery secoua la tête.

— Les seuls joyaux qui aient du prix, ma bonne Alice, s
les trésors cachés du cœur, comme la soumission, la douce
la charité. Et en vérité, si je pouvais choisir, il y a bien des cho
que je désirerais plutôt que des bijoux. À quoi servent-ils à la
ne, à cette pauvre enfant? Je prie Dieu qu’elle ne se content
des trésors de ce monde.

Ce même hiver, un trésor plus grand que tous les bijoux d
reine fut confié à Margery. Un trésor dont elle pouvait pren
soin, qu’elle pouvait aimer, pour lequel elle allait vivre: un f
qui devait devenir — autant que cela était possible à un être
restre — la joie et la lumière de son cœur.

Margery ne retourna qu’une fois à la Cour, pour présenter
hommages à la nouvelle reine, qui la reçut avec beaucoup de
ce, assise sur un trône à côté du roi. Cette petite reine était é
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guée du vain éclat de la vie mondaine, ne trouvant personne
sa propre sphère avec qui elle pût s’associer, se partagea
une nouvelle ardeur entre son enfant et son Livre, les deux
sors que Dieu lui avait donnés. 
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CHAPITRE 5

Le commencement de la fin

Trois ans ont passé depuis les événements racontés da
précédent chapitre. Lady Marnell a vingt et un ans; mais l’
pression pensive qui n’a plus quitté son visage depuis qu
s’est mariée, la fait paraître plus âgée. Elle ne rit jamais, elle 
rit rarement, sauf lorsqu’elle regarde la tête blonde de son fil
se nomme Godefroy comme son grand-père Lovell; c’est
charmant enfant, plein de vie et de gaieté, qui adore sa m
mais qui semble toujours avoir peur de son père.

Un jour d’été de l’an de grâce 1399, Margery était dans
chambre, absorbée dans la lecture de son Évangile. Son 
était à la Cour, comme de coutume, et le petit Godefroy gam
dait d’une chambre à l’autre, tout occupé de ses jeux. Soud
un cri aigu poussé par l’enfant, arracha la jeune mère à sa lec
elle se précipita vers son fils, qui avait fait une chute en cour
et qui pleurait et se lamentait. Il n’avait pas grand mal, mais M
gery le porta dans sa chambre à coucher, le berça sur ses g
avec de douces paroles, jusqu’à ce qu’il eût oublié son mal
et se fût endormi. Soudain, Lady Marnell se souvint qu’elle a
laissé son précieux livre sur le fauteuil qu’elle avait quitté pré
pitamment, au lieu de l’enfermer avec soin dans sa cachette
bituelle. Elle déposa doucement l’enfant endormi sur son li
ouvrit sans bruit la porte qui conduisait à son cabinet. Là elle
Lord Marnell, debout devant la cheminée, examinant d’un air
vère le livre qu’il tenait à la main.

Le frôlement de la robe de sa femme lui fit ouvrir les yeux

— Qu’est ceci, Madame, je vous prie, demanda-t-il, en re
nant à peine sa colère.

Il n’y avait plus rien à cacher; le pire était arrivé.

— C’est un livre qui m’appartient, répondit calmement la
Marnell. Je l’ai laissé là il y a un instant, effrayée par un cri
Godefroy.

— L’avez-vous lu? continua Lord Marnell avec rudesse.
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— Je l’ai lu un grand nombre de fois.

— Et d’où l’avez-vous?

Margery garda le silence. Elle était résolue à tout prendre
elle et à ne trahir ni Sire Carew, ni Pynson.

— Vous êtes-vous procuré ce livre depuis que vous ête
Londres? continua lord Marnell, voyant qu’elle ne répondait 
à sa première question.

— Non, Seigneur. Je l’ai apporté avec moi de Lovell. Et, à
nom si cher, des larmes lui montèrent aux yeux.

— Votre père Sire Godefroy — en connaissait l’existence

— Oui, et il m’a reprise sévèrement à ce sujet.

— Il a bien fait. Pourquoi ne vous l’a-t-il pas enlevé?

— Il le montra à notre confesseur, le Père André Raus,
trouva que ce livre était inoffensif, et m’autorisa à le conserv

— Le Père Raus est un âne. D’où avez-vous ce livre?

— Je l’ai copié; il est de mon écriture.

— D’où l’avez-vous?

Pas de réponse.

— Je vous demande d’où vous avez ce livre, hurla lord Mar
nell, tout à fait hors de lui.

— Seigneur, répondit Margery avec douceur, mais très 
mement, je ne vous dirai pas d’où je l’ai. On m’en avait prêté
exemplaire que j’ai copié, mais je ne vous dirai pas qui 
l’avait prêté.

— Vous le direz, et bientôt encore, répliqua son mari avec
reur. Cela ne se passera pas ainsi; cela regarde l’abbé Bilson
je vais avertir de ce pas.

Et lord Marnell sortit de la chambre, laissant sa femme p
que défaillante d’angoisse.

Le même jour, dans l’après-midi, on vint prévenir Marge
que l’abbesse de Kennington l’attendait dans le grand hall 
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boiseries de chêne. Lorsque lady Marnell entra dans la sall
belle-sœur se leva et vint au-devant d’elle, mais Margery lut 
médiatement sur sa figure qu’elle était au courant de tout ce
s’était passé; aussi ne fut-elle pas surprise, lorsque la religi
lui dit avec gravité:

— J’ai appris ce matin, ma noble sœur, quelque chose qui
grandement troublée.

— Vous voulez parler, sans doute, répondit Margery, de
découverte que fit Lord Marnell dans ma chambre, découv
qui l’a fort irrité.

— Je suis heureuse que vous me compreniez à demi-
continua l’abbesse de sa voix monotone. C’est bien à cela q
faisais allusion. J’ai été fort peinée, Madame ma sœur, d’app
dre par votre époux que vous vous étiez ralliée à ces hom
pervers, qui sont connus sous le nom de Lollards.

— Je vous demande pardon, sainte Mère, répliqua tranqu
ment Margery, je ne me suis ralliée à personne. Je ne conna
un seul Lollard dans tout le royaume. J’ai seulement lu ce l
— et ce livre, comme vous devez le savoir, ma Mère, contien
paroles du Seigneur Jésus. Y a-t-il du mal à cela?

La religieuse ne répondit pas à cette question, mais elle d

— Si vos parents vous avaient fait entrer dans un de nos 
vents, vous auriez évité des tentations comme celle-là.

— Est-ce une tentation? Il me semble, très sainte Mère, q
y a autant de tentations dans le cloître que dans le monde;
sont seulement différentes, et pour ma part, je ne doute pas
j’aurais rencontré autant de tentations au couvent qu’ici.

— Vous vous trompez, Madame ma sœur, répartit l’Abbe
avec hauteur. Nous n’avons pas de tentations dans notre ret
Notre règle et notre réclusion nous sauvent de la vanité du m
de; — et quel autre péché peut atteindre une religieuse?

Margery jeta un regard sur les bijoux que portaient l’abbes
la chaîne d’or autour de son cou, les bagues qui couvraien
doigts, les pierres précieuses qui ornaient sa ceinture, et eut 
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ques doutes sur l’absence de vanité chez une femme qui a p
voile. Mais elle dit simplement:

— Il me semble, ma Mère, que vous emportez au cloître
cœurs mauvais, comme en ont tous les hommes; et avec un
méchant et le diable, il n’est pas besoin de choses extérie
pour nous induire en tentation.

L’Abbesse eut l’air scandalisé.

— Un cœur mauvais, dit-elle, peut être gouverné par nos m
tifications, nos aumônes, nos pénitences, nos prières, et
d’autres saints exercices.

— Oh! ma Mère, dit Margery en la regardant en face, pouv
vous contenir vos méchants cœurs par de tels moyens? Le 
a besoin de plus que cela.

— Que voulez-vous dire, Madame ma sœur?

— Je n’ai trouvé que le sang de l’Agneau qui a été immol
la grâce de Christ ressuscité, qui puissent régénérer un 
mauvais.

— Sans doute, sans doute, dit froidement la religieuse, ce
de soi.

— Que ne le disiez-vous, alors?

L’Abbesse se leva:

— J’espère, chère sœur, dit-elle, sans répondre à la que
directe de Margery, que vous reconnaîtrez votre erreur a
qu’il ne soit trop tard.

— J’espère, répondit Margery en l’accompagnant jusqu’à
porte, que Dieu me gardera dans la foi véritable, quelle qu’
soit.

— Amen! dit l’Abbesse, et, descendant majestueusemen
marches de l’escalier, elle regagna sa litière.

Le même soir, Lord Marnell fit dire à sa femme de venir le 
joindre dans le hall où il se trouvait avec l’abbé Bilson, en app
tant son livre. Elle prit le précieux volume, déposa un baiser
le front de son enfant endormi, et descendit avec courage.
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Lord Marnell se tenait devant la cheminée les bras croisé
paraissait plus grand encore que de coutume. L’abbé Bilson 
assis dans un fauteuil, son capuchon rejeté en arrière. C’éta
homme d’une soixantaine d’années, avec de beaux traits e
voix persuasive et des manières douces et engageantes. S
dre des Jésuites avait existé de son temps, il aurait pu en êtr
des chefs. Comme Margery entrait dans la salle, il la salua, 
se lever, par la formule consacrée: «Que la paix soit avec v
ma fille!»

— Où est le livre? demanda lord Marnell, mais sa voix é
un peu moins irritée que le matin. Margery le lui tendit.

Voyez, révérend Père, continua-t-il en remettant le volume
prêtre; que dites-vous de ceci?

L’abbé tourna les pages, sans que son expression change
rien.

— Celui qui a écrit cela est un clerc habile, remarqua-t-il 
liment. C’est l’Évangile selon saint Jean, d’après la traduction
langue anglaise par Maître John Wyclif, curé de Lutterworth, 
mourut il y a quelques années. Et notre bon frère André Rau
vu aucun mal à ce que vous conserviez ce livre, ma fille!

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Ah! — Mais votre père?

— Mon père ne l’approuvait pas tout d’abord, mais après 
le Père André l’eût permis, il ne s’en occupa plus.

— Ah! sans doute; parfaitement. Et votre mère, ma fille?

— Ma mère ne se mêla pas de cette affaire. Elle ne sait
lire et ne pouvait reconnaître ce livre.

— Sans doute, acquiesça l’abbé, avec une exquise polite
Lord Marnell qui allait et venait dans la vaste salle, semb
presque contrarié de ces manières si douces.

— Vous avez eu ce livre d’un ami, je le sais, continua le p
tre.

— Je ne puis vous dire, mon Père, d’où je l’ai eu, répondit 
mement Margery.
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L’abbé parut surpris

— Est-ce notre père Raus, qui vous l’a prêté peut-être?

— Non.

— Quelque ami alors? Sir Ralph Marston, votre cousin? 
messire Pynson, l’écuyer de votre noble père?

Palais de Lambeth. La tour où on enfermait les lollards

Margery sentit qu’elle était au pouvoir d’un homme des p
dangereux. Comme il s’efforçait, avec habileté, de lui extorq
des acquiescements ou des dénégations, dont il se servira
suite. Comment connaissait-il tous leurs amis? Avait-il questi
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né lord Marnell? Margery tremblait de tous ses membres, et
était mortifiée d’avoir rougi lorsqu’il avait nommé Richard Py
son. L’abbé vit cette rougeur, mais il ne lui convenait pas en
moment, d’avoir l’air de la remarquer.

— Bien, bien, dit-il poliment; nous n’irons pas plus avan
Mais vous devez savoir, chère fille, que ce livre est rempli d’
résies abominables? Il s’y trouve toutes sortes d’erreurs, et
faible femme comme vous, ma fille, ne peut faire la part de la
rité et du mensonge, qui se trouvent mélangés dans ce vo
funeste. Vous êtes très jeune, et vous ne savez pas encore t
que les Pères de l’Église peuvent vous enseigner; soyez 
soumise et humble pour recevoir leur doctrine.

Il s’arrêta, sûr d’avoir produit de l’impression sur la jeu
femme. Il s’était préparé à entendre des supplications, ou de
roles irritées, mais il ne s’attendait guère à la réponse de Ma
ry.

— Je ne sais que trop, révérend père, dit-elle très posém
combien je suis jeune et faible et ignorante. Mais je suis cert
que Christ ne peut tromper ses faibles enfants, et si je suis c
ble de comprendre quelque chose, ce sont Ses paroles. N
pas dit: «Si quelqu’un veut faire Sa volonté, il connaîtra de
doctrine, si elle est de Dieu» (Jean 7:17)? et encore: «Sonde
Écritures» (Jean 5:39). Je vous prie de me dire, mon père, 
Il a dit cela? Aux Pères de l’Église? Non, en vérité. Il l’a dit à d
Juifs. Et il dit encore: «Celui qui me rejette et qui ne reçoit 
mes paroles a qui le juge; la parole que j’ai dite, celle-là le jug
au dernier jour» (Jean 12:48). Mon père, comment connaîtr
la parole qui doit me juger, si je ne la lis pas? Il me semble qu
négligeant Sa Parole, nous la méprisons. Vous dites que ce
contient des hérésies et de mauvaises doctrines. Christ, le F
Dieu, peut-il enseigner ce qui est faux? Dieu fait-Il le mal? D
trompera-t-Il ceux qui ont soif de vérité? N’en sait-Il pas pl
long que les Pères de l’Église? En vérité, mon père, je sais
vous n’avez pas réalisé ce que vous venez de me dire. Il es
chemin, la vérité et la vie; nul ne vient au Père que par Lui» (J
14: 6).

Pour une fois, l’abbé Bilson resta sans réplique. Il rega
Lord Marnell.
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— Voyez, mon père, dit lord Marnell avec irritation, combie
les enseignements de ce livre ont déjà poussé des racines p
des. N’est-ce point un péché, Madame, de vouloir en remon
à un prêtre qui veut vous instruire? N’en avez-vous pas hon

— Non, cher seigneur, je n’en suis point honteuse, car le
vérend père ne m’enseigne que les paroles des hommes, e
mon livre j’ai trouvé les paroles de Christ, et lorsque Christ et
hommes sont opposés, il est aisé de savoir qui remportera la
toire.

Le prêtre contemplait Margery, sans mot dire. Le visage d
jeune femme, si calme et pâle à l’ordinaire, s’était comme écl
pendant qu’elle parlait, d’une lumière surnaturelle, qu’il ne po
vait comprendre. Si elle avait imploré son pardon, il l’aurait 
confortée; si elle s’était répandue en plaintes et en lamentat
il aurait pu la calmer; si elle s’était emportée, il lui aurait impo
silence; mais il était complètement démonté par sa condui
digne, si calme et si ferme à la fois. Il ne voyait que son extér
si frêle, et ne pouvait comprendre la grande force qui était en
le.

— Lord Marnell, dit-il, j’ai à vous parler. Madame, veuille
vous retirer.

Margery s’inclina et quitta la chambre, non sans avoir p
son livre avec elle.

— Je suis fort embarrassé, dit Bilson, lorsqu’elle eut dispa
Je ne sais que penser; jamais je n’ai rien vu de pareil et mo
périence est en défaut. Il me semble qu’il faut la traiter d’ab
avec douceur, et si elle ne cède pas, alors… Il ne termina pas la
phrase, mais Lord Marnell comprit. 
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CHAPITRE 6

Deux pèlerins se rencontrent

Par une claire nuit de lune, un piéton solitaire avançait le
ment le long de Fleet Street, scrutant les façades des mai
comme s’il cherchait quelque chose. Bien qu’il eût perdu son
de jeunesse, et que l’expression de son visage fût triste et l
on reconnaissait facilement en ce voyageur attardé, notre am
chard Pynson. D’une fenêtre entrouverte, juste au-dessu
l’endroit où il était arrivé, s’échappait un chant doux et vag
qui lui était familier.

Urbs cœlestis, urbs beata,

Super petram collocata…

Il le connaissait bien, cet Hymne du Pèlerin, que tous ceux
se rendaient en Terre Sainte, chantaient au cours de leur
voyage1.

La voix, bien qu’assourdie, était si claire, que les paroles, p
tées par la brise de nuit, parvenaient distinctement aux oreille
Richard. Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était la voix de M
gery! Cette voix chérie, ne l’aurait-il pas reconnue entre mil
Sans hésiter, il souleva le lourd marteau de fer.

Qui va là? demanda le vieux portier, encore mal éveillé.

— Un ami, un messager de Dame Lovell, qui désire parle
possible à Lady Marnell.

Lorsque le portier entendit le nom de Lovell, il ouvrit hosp
talièrement la porte de chêne et pria messire Pynson de vo
bien le suivre jusque dans la grande salle de réception, aux r
boiseries. Puis, il appela doucement à la porte de la chambre
sine:

1. Le lecteur, quoique peu familier avec la poésie du Moyen âge, reconnaît
l’hymne de Bernard de Clairvaux, dont nous avons cherché, bien maladroiteme
reste, à rendre la première strophe en français:

«Cité sainte, ô Ville heureuse, fondée en Christ et sûre en Lui! En mon long 
rinage, du désert aride, je crie vers toi. Mon âme altérée n’aura de repos, que lors
le se trouvera à l’abri de tes portes. Ah! tes portes de perles! Bienheureux ceux q
franchiront!»
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— Demoiselle Alice!

Un bruit léger, et Richard entendit la voix d’Alice Jordan, q
disait: Chut, Christophe; l’enfant vient seulement de s’endorm
ne le réveillez pas. Qu’y a-t-il?

— C’est un messager, qui arrive de Lovell, et qui désire pa
à notre Dame.

À ces nouvelles, Alice entra précipitamment dans le hall.

— Ah! Messire Pynson! est-ce bien vous? Notre noble m
tresse sera heureuse de vous voir, mais vous arrivez en un
bien triste!

— Lady Marnell est-elle en bonne santé?

— Hélas! elle n’est guère mieux que son fils, car elle a eu
cruels soucis dernièrement. Le bruit court qu’on va lancer co
elle une accusation d’hérésie, et Lord Marnell est très irrité. Q
Dieu lui vienne en aide, et la conserve! Vous verrez vous-mê
combien elle a l’air malade; je vais lui dire que vous êtes là.

Au bout de quelques instants, la porte se rouvrit et Lady M
nell entra.

Était-ce bien là Margery Lovell? Cette démarche chancela
ce visage pâle, amaigri, ces yeux cernés qui disaient de lon
veilles et des larmes amères, rien de tout cela ne rappelait la
ne fille de jadis. Mais son sourire était toujours le même, et 
geste toujours aussi accueillant lorsqu’elle s’avança vers
chard, les deux mains tendues.

«Ami si cher, dit-elle, combien je suis heureuse de vous
voir. Arrivez-vous tout droit de Lovell? Mon père et ma mè
sont-ils en bonne santé? Et Dame Catherine, et Cilette, et les
vantes? Et mon vieux lévrier Beaudesert, et Lyard sur le dos
quel nous avons fait tant de promenades? Et tous mes amis
Ralph Marston, Sire Carew?»

— Vous demandez trop de questions à la fois, noble Da
répondit Richard avec un triste sourire. Oui, Dame Lovell es
bonne santé et vous envoie son salut et sa bénédiction.

— Mais mon père? Oh! Messire Pynson, mon père!
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Elle s’assit et, cachant son visage entre ses mains, écla
sanglots, car bien que Richard n’eût pas répondu à sa que
elle avait lu la triste nouvelle sur sa figure. Sire Godefroy Lov
était mort. Il n’avait été malade que trois jours et Sire Carew
était savant en médecine, avait déclaré que sa fille ne pou
pas arriver à temps pour le revoir en vie. Dame Lovell était 
affectée par la mort de son époux, mais trouvait quelque co
lation entre le Père André et Richard qu’elle traitait comme
fils depuis le départ de Margery. Le jeune homme aurait dé
par quelque acte de bravoure, gagner ses éperons de che
mais il ne voulait pas quitter Dame Lovell dans son deuil.

— À tout autre moment, dit Margery, j’aurais demandé ce
faveur pour vous à Lord Marnell; il vous aurait armé cheva
mais je ne peux lui faire cette requête tant qu’il est irrité con
moi.

Elle s’informa encore de tous ses vieux amis, et ajouta tri
ment: — Vous ne m’oubliez donc pas? je vous manque un p

— Vous ne saurez jamais combien, répondit Richard à v
basse.

Un silence tomba; une sorte de contrainte semblait existe
tre eux. Pynson prit brusquement son parti et demanda:

— Quelles nouvelles dois-je rapporter de vous à la mais
Madame? Dame Lovell m’a chargé de m’enquérir de votre sa
et de celle de l’enfant. Je suis chagrin d’apprendre qu’il ne
porte pas bien et quant à vous…

Il eut de nouveau son sourire triste.

— Je me porte bien, Messire Pynson, très bien même, ré
dit vivement Margery. Je ne puis aller où Christ ne serait pa
là où Il se trouve, je ne puis qu’être heureuse. Quant à l’enf
voyez par vous-même:

Elle le conduisit sans bruit dans la chambre voisine. Le p
Godefroy dormait dans les bras d’Alice. Sa respiration était 
barrassée et son visage enfiévré. Richard le regarda sans rie
pendant quelques instants, puis il se détourna et suivit Mar
dans la grande salle. Il refusa les rafraîchissements qu’elle lu
frait.
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— J’ai soupé, dit-il, et dès l’aube je dois me remettre en ro

Margery écrivit une courte lettre à Dame Lovell et la confia
Richard, puis elle s’assit près de la table et, d’un geste lassé
puya sa tête sur sa main.

— Je vous en prie, bonne dame, dit Richard en cherchan
un grand effort à briser la contrainte qui régnait entre eux, 
signifie ce bruit d’hérésie qui s’élève contre vous?

Margery releva la tête; ses yeux brillaient d’une ardeur s
daine.

— Vous souvenez-vous Richard, du livre de Sire Carew
vous souvenez-vous aussi du sermon de Maître Sastre?

— Je n’ai rien oublié.

— Cela est la cause de tout ce qui m’arrive. Parce que j’a
les paroles de Christ et les aime, parce que j’essaie d’y con
mer ma vie suivant mes faibles forces, on va me poursuivre c
me hérétique. Et ils iront jusqu’au bout.

— «Jusqu’au bout», répéta Richard en tremblant, car il dev
nait ce que cela voulait dire; l’idée que Margery serait jetée
prison pour longtemps peut-être, lui était insupportable; et
rien pouvoir faire pour la sauver était une amertume de plus

— Oui, jusqu’au bout, dit-elle, tout son visage transfigu
Avez-vous oublié que Maître Sastre nous avait demandé si 
suivrions l’Agneau le long d’un chemin difficile? Est-il difficile
de Le suivre malgré quelques pierres sur notre route? Non, 
ami, je suis prête à Le suivre où qu’Il me conduise!

Richard la regardait en silence. Il avait toujours trouvé qu’e
était un ange sur la terre, et il en était plus convaincu que jam

— Vous connaissez ces choses, Messire, n’est-il pas 
continua Margery; vous connaissez l’amour de Christ?

— J’essaie de le connaître, répondit Pynson d’une voix 
assurée. J’ai lu le livre de Messire Carew, lorsque j’ai vu q
vous l’estimiez si haut. Bien souvent nous l’avons étudié ens
ble, Carew et moi, lorsque j’allais faire une course dans son 
sinage, et il m’a enseigné bien des choses. Mais je ne suis
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aussi avancé que vous l’êtes, damoiselle Margery, dit-il, e
ployant le nom familier de jadis, je ne connais pas Christ com
vous semblez Le connaître.

— Alors ne relâchez pas votre étreinte jusqu’à ce que v
l’ayez saisi. Ah! qu’importe quand et comment viendra la f
puisque «ayant aimé les siens qui étaient dans le monde, 
aima jusqu’à la fin» (Jean 13: 1). Mon ami, vous ne perdez 
si vous possédez l’amour de Christ. S’il vient à vous et vous
mande comme à Pierre: «M’aimes-tu plus que ne font ceux-
que votre réponse soit: «Oui Seigneur, tu sais que je t’aim
(Jean 21:15). Ah! puissiez-vous tout donner pour Christ. «C
qui affectionne sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dan
monde-ci la conservera pour la vie éternelle» (Jean 12:25). 
sonne ne perd en échangeant cette vie terrestre contre la vie
nelle. Il ne sera jamais dit qu’on en perde quelque chose
s’attachant à Christ.

Richard Pynson dit d’une voix tremblante:

— Devons-nous donc tout donner à Christ?

— Y a-t-il quelque chose que vous ne puissiez Lui sacrifi
quelque chose que vous aimiez plus que Christ? Comment 
ne vous le reprendrait-il pas? Croyez-moi, ou bien il faudra 
votre cœur abandonne cette idole de son plein gré ou bien il
dra que Christ l’arrache de votre cœur déchiré et brisé. Et qu
tristesses pour celui qui n’a pas de place pour Christ dans
cœur.

Richard se pencha vers Margery, lui prit la main et murm
à voix basse:

— Il n’y avait qu’une chose, et Il me l’a reprise. Margery 
vous aimais, j’aurais donné le monde entier pour vous. Et v
trouverez que c’est un pauvre renoncement quand le cœu
peut accepter le sacrifice.

Elle détourna la tête, sans répondre, mais il sentit sa main
cée dans la sienne. Il se leva, et elle l’accompagna jusqu’à la
te. Là, sur le seuil, elle lui dit:

— Richard, Dieu nous a séparés, et tout ce que Dieu fai
bien fait. C’était nécessaire sans doute. Et si nous nous re
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qu’il nous sera indifférent alors de ne pas avoir fait toute la ro
ensemble ici-bas!

Richard baisa la main qu’il tenait dans les siennes, et l
Marnell se détourna et rentra sans bruit dans la chambre du
malade.

Pynson resta un moment immobile à la place où elle l’a
quitté.

— Dieux veuille que nous nous retrouvions, Margery, dit-i
demi-voix; et il quitta Marnell House.

C’est ainsi que se séparèrent Richard Pynson et Margery
vell. Ils ne devaient plus jamais échanger une parole avant d
revoir dans la cité céleste. 
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CHAPITRE 7

Ce qui est pire que la mort

Le petit Godefroy se remettait lentement de la maladie 
l’avait mis aux portes du tombeau, et sa santé n’était pas en
complètement rétablie, lorsque Margery reçut l’ordre de se 
parer à une nouvelle confrontation avec l’abbé Bilson. Elle s
tendait à ce que cette entrevue fût plus orageuse que la prem
L’abbé Bilson avait eu le temps de réfléchir et cette fois il n’é
pas seul. L’archevêque Arundel l’accompagnait. Ce prélat é
un homme violent, persécuteur acharné de tous ceux qu’il s
çonnait partager les doctrines de Wyclif; aussi, lorsqu’en ent
dans la grande salle lady Marnell l’aperçut, elle fut remplie 
plus tristes pressentiments. Elle s’agenouilla et demanda leu
nédiction aux deux prêtres, selon la coutume du temps qui 
lait qu’on saluât ainsi les ecclésiastiques. Bilson étendit la m
et dit: «Que Dieu te bénisse et te conduise dans la vér
«Amen», répondit Margery. Arundel réserva sa bénédict
pour plus tard.

— Asseyez-vous ma fille! dit l’abbé… Margery obéit. Not
Sainte Église a été grandement troublée par vos mauvaise
tions. Elle demande que vous lui remettiez immédiatement l
vre hérétique et pernicieux qui vous a égarée. Elle exige 
vous abjuriez votre hérésie, après quoi, vous recevrez l’abs
tion et la bénédiction apostolique.

— J’ignore, mon père, ce que vous appelez hérésie. En 
ai-je péché?

— En lisant ce livre, et en négligeant la confession. De p
je sais que vous suivez les enseignements de John Wyclif, qu
un ennemi de l’Église.

— Je vous demande pardon, révérends pères. Je ne su
enseignements d’aucun homme. Je suis les paroles de Chri
les qu’elles sont écrites, et je ne m’inquiète ni de Maître Wy
ni de nul autre. Je ne connais aucun Lollard, et je ne me sui
ralliée à eux.
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L’archevêque et l’abbé se tournèrent vers Lord Marnell, co
me pour lui demander si sa femme disait la vérité.

— C’est bien exact, mon père, dit-il. J’ignore la manière 
vivre de ma femme avant notre mariage, mais depuis lors, je
avec certitude qu’elle n’a jamais rencontré aucun de ces mis
bles Lollards.

— N’acceptez-vous pas la doctrine de Wyclif, ma fille? d
manda Bilson.

— Je n’en sais rien, mon père, car, en vérité, j’ignore en q
elle consiste. J’accepte ce que j’ai trouvé dans ce livre; et je
que si je m’en tiens aux paroles de Christ je ne puis m’égare
la vérité.

— Les paroles de ce livre ne sont pas celles de Christ, in
vint l’archevêque. Ce misérable Wyclif, enseigné par Sata
traduit le saint texte latin en hérésies écrites en anglais.

— Je vous prierai alors, mon père, de me donner ce livre
latin. Je sais un peu cette langue, et je pourrais apprendre e
à la mieux connaître.

Ceci n’entrait pas du tout dans les intentions d’Arundel et 
cita sa colère.

— Je ne vous donnerai pas le texte latin, cria-t-il avec fure
et je vous défends de lire ou d’apprendre cette langue, car je
bien que vous n’emploieriez votre savoir que dans un but fun
te.

— Comment pouvez-vous interpréter justement ce que v
lisez, ma fille? demanda l’abbé avec une feinte douceur.

— Je sais bien que je ne saurais le faire, répondit humblem
Margery si je n’avais lu la promesse de Jésus-Christ qu’Il en
rait aux siens «l’Esprit de vérité, qui les conduirait dans tout
vérité» (Jean 16:13) et ainsi avec Son secours j’espère pou
comprendre Ses paroles.

— Ma fille, cette promesse a été faite aux saints apôtres.

— Non, mon père, elle a été faite à de pauvres pécheurs, s
comment Pierre aurait-il renié son Maître, et comment les au
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se seraient-ils enfuis, abandonnant le Seigneur, lorsqu’on s
saisi de Lui? Je sais que mon cœur est mauvais comme les 
mais la promesse a été donnée pour moi aussi.

— Remettez votre livre aux révérends pères, Madge! dit L
Marnell qui semblait pressé d’en finir et de détourner l’ora
qu’il avait soulevé, vous aurez alors l’absolution et tout sera 
miné.

Je vous remettrai mon livre, seigneur, pour vous complai
cause de l’obéissance que je vous dois, car je sais que les fe
doivent être soumises à leurs maris. D’ailleurs j’en sais le co
nu par cœur. Mais la vérité que ce livre m’a enseigné ni vou
personne n’a le pouvoir de me la ravir, car elle est de Dieu et
pas des hommes!

Elle prit le livre, le baisa et le tendit à son mari.

— Vous avez bien agi, Madge, dit celui-ci plus amicaleme
comme il remettait le volume à l’archevêque.

Arundel, avec une malédiction contre toutes les hérésies,
sit le livre avec un pan de sa robe, comme s’il était vraim
souillé et le jeta dans la cheminée. Il y brûlait un grand feu e
un instant le précieux trésor de Margery fut consumé. Elle re
dait les flammes avec des yeux pleins de larmes.

— Brûle, pauvre livre, dit-elle, ta fumée montant au ciel 
moignera que lire la Parole du Seigneur et l’aimer est tenu p
un péché par ceux qui devraient être les ministres de Dieu.

— Ne voulez-vous pas écouter la vérité? cria Arundel a
rage.

— Je l’ai entendue, mon père, et elle sera avec moi jusq
mon dernier jour. Mais je suis certaine que si votre enseignem
était selon cette vérité vous n’auriez pas jeté au feu la Paro
Christ, qui a le pouvoir, si vous ne vous repentez pas, de v
consumer vous aussi.

— Ne vous ai-je pas dit que ce livre mauvais que je viens
détruire n’était pas de Christ, mais bien plutôt l’œuvre du diab

— Oui, certes; et les Juifs parlaient de même: «Ne diso
nous pas bien que tu es un Samaritain et que tu as un dém
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Mais ils n’étaient pas plus près de la vérité pour cela. Et que
répond Jésus? «Moi je n’ai point un démon mais j’honore m
Père, et vous, vous jetez du déshonneur sur moi» (Jean 8:48

— Ma fille, intervint alors l’abbé Bilson, avec plus de suav
encore qu’à l’ordinaire, je ne peux croire que vous persis
dans votre erreur. Cependant s’il en était ainsi, nous avons
armes, que nous regretterions d’employer. Vous savez sans
te que si vous vous obstinez, vous aurez à comparaître dev
Conseil du Roi?

— Je suis prête!

— Vous savez aussi, continua Bilson avec douceur, que v
pouvez être condamnée à un emprisonnement sévère, pou
durée qu’il plaira au Conseil de prononcer?

— Je suis prête, répéta Margery.

— Et de plus, ajouta l’abbé, de sa voix la plus mielleuse, v
savez que nous ne pourrons vous autoriser à diriger l’éduca
de votre fils, qui doit être élevé dans la vraie foi?

Les deux prêtres étaient arrivés à leurs fins. Les parole
Bilson produisirent un effet que toute la rage d’Arundel n’av
pas pu obtenir. Un cri, où se mêlaient la terreur, l’angoisse, le
sespoir s’échappa des lèvres de Margery.

— Vous ne serez pas, — non, vous ne pouvez être a
cruels! sanglota-t-elle. Prenez tout ce que je possède au mo
ma liberté même, mais laissez-moi mon enfant!

— Vous voyez ce que vous vous êtes attiré par votre con
te; dit l’archevêque. Comment pourrions-nous supporter, n
qui sommes les défenseurs de la foi, que l’esprit d’un enfan
empoisonné par des doctrines hérétiques?

— Dieu sépare-t-Il un enfant de sa mère? gémit lady Marn
ce ne peut être Sa volonté. Oh! mon bien-aimé, mon cher tré

Lord Marnell eut pitié de sa femme. Son désespoir rem
dans ce cœur endurci ce qui s’y trouvait encore de meilleur
plus tendre.
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— Madge, fit-il amicalement, j’aurai soin que l’enfant n
vous soit pas enlevé… si vous reconnaissez votre erreur, e
mandez humblement l’absolution à ces révérends pères.

— Je comprends, seigneur, répondit-elle; vous me rend
mon bien-aimé fils, si je renie la vérité de Christ. Cela est imp
sible, je ne le puis pas.

— Vous persistez à nommer votre hérésie «la vérité
Christ?» rugit l’archevêque hors de lui. Eh bien! choisissez
promptement, entre «la vérité de Christ» et votre enfant!

Elle frissonna de la tête aux pieds, comme secouée par la
vre, et ses sanglots l’étouffaient. A la voir ainsi un cœur de pi
se serait fondu; son mari la plaignait, mais ne pouvait rien fa
Arundel était emporté par sa passion et sa haine et Bilson n’a
pas de cœur. Mais la réponse de la jeune femme fut ferme et
hésitation.

— Je choisis Christ!

L’archevêque se levant lui ordonna de s’agenouiller, et a
toute la solennité et la majesté terrifiante que Rome sait si 
employer pour ses menaces et ses châtiments, il la cita à co
raître devant le Conseil le 17 septembre suivant. En attend
elle devait être reléguée dans une des prisons du royaume, e
le jour même. Lord Marnell chercha à s’interposer, et à faire
venir le prélat sur sa décision. Il avait bien prévu que sa fem
comparaîtrait devant le tribunal, et serait probablement cond
née à être emprisonnée quelque temps, mais il n’avait pas c
té sur la prison préventive. Arundel refusa durement de 
changer à sa décision.

Margery s’adressa alors à ses bourreaux:

— Seigneur mon époux, et vous, révérends pères, accor
moi une dernière prière. Permettez que j’embrasse encore
fois mon enfant!

L’archevêque ne semblait pas disposé à céder, mais L
Marnell déclara avec autorité que sa femme ferait ses adie
leur fils, et Margery fut autorisée à se retirer. Elle monta com
en rêve l’escalier tournant, et trouva le petit Godefroy riant a
éclats avec Alice. La pauvre mère resta un instant sur le seu
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la porte, regardant cette tête blonde, ce cher visage aimé, et 
pétant: «Pour la dernière fois». La servante l’aperçut souda
fut terrifiée de l’expression de son visage.

— Qu’avez-vous, noble dame, que vous est-il arrivé? 
pourrait croire que vous avez entendu votre sentence de mo

Margery passa sa main sur son front d’un air égaré.

— En vérité, Alice, j’ai vu tout ce qu’il y a d’amertume dan
la mort. Après ceci, mourir doit être une joie. Mais cela est 
core à venir.

Je choisis Christ!

Elle s’assit, prit l’enfant sur ses genoux, et durant quelq
minutes resta silencieuse. Puis elle dit — et sa voix un peu tr
blante était aussi calme que d’habitude:

— Godefroy, m’aimez-vous?

— Oui, mère, je vous aime beaucoup.

— Pauvre enfant, que ferez-vous sans moi?
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— Mère, où allez-vous?

— Il me faut partir, mon fils. Écoutez-moi attentivement af
de ne rien oublier. Vous souvenez-vous de ce que je vous a
de Jésus-Christ?

— Oui certes.

— C’est bien, mon chéri. Et aimez-vous Jésus qui est m
pour nous?

— Oui, mère, je L’aime et je vous aime aussi.

La naïve réponse de l’enfant faillit faire perdre à Margery
calme qu’elle s’efforçait de conserver.

— Souvenez-vous toujours, mon enfant bien-aimé, que J
seul peut nous sauver. Vous ne pouvez vous sauver vous-m
Priez-Le de tout votre cœur pour qu’Il vous sauve, et aimez
toute votre vie, jusqu’à la fin. Alice, ma fille, si on vous laisse
auprès de lui, aidez-lui à se souvenir!

— Noble dame, je ferai tout ce que vous voudrez, répo
Alice tout en pleurs. Elle ne savait ce qui se passait mais c
prenait que l’heure était grave.

— Et maintenant, mon fils, embrasez-moi; donnez-moi en
re un baiser — le dernier. Quand nous nous reverrons ce
dans la Cité bienheureuse. Adieu, mon bien-aimé. Que D
vous ait en Sa sainte garde! Que Dieu Lui-même vous ense
ce que je ne puis vous dire. Qu’Il vous pardonne vos péché
vous aide et vous conduise dans cette demeure bénie où je
reverrai, et où le péché, les larmes et la séparation ne sont 

Comme la servante emmenait le petit garçon, celui-ci se
tourna et dit à sa mère: Que Dieu soit avec vous1.

— Plus jamais! plus jamais! murmura Margery à demi-vo
Ce qu’il y a de pire dans la mort est passé. Il ne me reste plus
Christ!

1. C’était alors la salutation habituelle lorsqu’on se séparait.
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CHAPITRE 8

Une sombre demeure

Lady Marnell fut transportée le soir même dans la pris
qu’elle devait occuper à la Tour de Londres. Lorsque la porte
son cachot fut refermée sur elle, elle parcourut des yeux le l
où elle devait vivre désormais.

C’était une petite cellule carrée aux murs blanchis à la ch
et faiblement éclairée par une étroite fenêtre garnie de barr
de fer. D’ameublement point; il fallut apporter de Marnell Hou
les quelques objets autorisés par le règlement: une paillasse
une couverture, un escabeau et un crucifix; c’était tout. La 
sonnière devait rester là jusqu’en septembre. Les jours s’é
laient avec une monotonie désespérante. Lord Marnell ve
quelquefois voir sa femme, mais ses visites étaient rares et
sonne d’autre n’entrait dans la prison. Par son geôlier qui lu
moignait une certaine bienveillance, Margery apprit les gra
événements qui se passaient en Angleterre. Mylord de Here
était rentré, au pays avant l’expiration de son temps d’exi
s’était emparé du roi Richard dans son château de Flint.

— Que fera-t-il? demanda Margery.

— Vraiment, je n’en sais rien, répondit le geôlier; peut-ê
cherchera-t-il à devenir roi lui-même. Je le désire pour le bien
Votre Grâce puisque c’est la coutume de relâcher les prisonn
au début d’un nouveau règne.

Quelque temps après, Henri de Bolingbroke justifia la préd
tion du geôlier; il fit mourir Richard à Pontefract et prit posse
sion du trône. Le malheureux roi au cœur trop tendre et 
confiant n’avait que trente-trois ans. La petite reine, veuv
l’âge de onze ans, fut renvoyée en France, mais sa merveil
collection de bijoux resta entre les mains d’Henri.

Ce changement de monarque n’amena cependant au
amélioration dans la situation de Margery; au contraire, l’ab
Bilson étant un ami personnel du nouveau roi, les persécut
contre les Lollards devaient sévir plus violentes que jamais s
son règne.
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Le 16 septembre 1400, Lord Marnell quittant la prison de
femme, rencontra l’abbé Bilson qui y entrait.

— Êtes-vous arrivé, monseigneur, à convaincre Lady Mar
de ses erreurs? demanda le prêtre.

— Je ne l’ai pas même essayé! répondit Lord Marnell sèc
ment. Adieu, Madge, je vous reverrai bientôt.

— Adieu, monseigneur, dit Margery qui, pour la premiè
fois de sa vie, regrettait de voir s’éloigner son mari. A dire v
depuis quelque temps Lord Marnell était si irrité contre ses
recteurs spirituels qu’il craignait de les rencontrer.

— Vous avez eu le temps, ma fille, dit l’abbé lorsqu’il fut se
avec Margery, de vous repentir de vos fautes avec prières et
la pénitence. Reconnaissez-vous maintenant que vous avez
vement péché?

— Non, mon père.

— Vraiment? Je regrette de vous entendre. Ne craignez-v
pas la réprobation de l’Église?

— Je ne la crains pas, et Christ Lui-même a dit: «Ils vous
cluront des synagogues, même l’heure vient que quiconque 
tuera pensera rendre service à Dieu» (Jean 16:2).

— Finirez-vous vos éternelles citations! s’écria l’abbé, fort
colère.

Mais Margery ne répondit que par un autre verset de l’Év
gile: «Celui qui est de Dieu entend les paroles de Dieu; c
pourquoi vous, vous n’entendez pas, parce que vous n’êtes
de Dieu» (Jean 8:47).

— Soyez maudite par l’Église, misérable hérétique, cria B
son fou de rage et, perdant tout contrôle sur lui-même, il la fr
pa au visage.

— Prenez garde, répondit-elle, de ne pas attirer sur vo
même la malédiction de Christ qui est le Chef et le Seigneu
l’Église, car Il ne supporte pas volontiers qu’une de ses br
soit maltraitée.

— Tais-toi, sorcière, répliqua l’abbé.
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— Je ne suis pas une sorcière, répondit calmement Marg
Je vous cite seulement les paroles de Christ et vous ne voule
les entendre. Mais il est écrit: «Il a aveuglé leurs yeux et il a
durci leur cœur, afin qu’ils ne voient pas des yeux et qu’ils n’
tendent pas du cœur, afin qu’ils ne soient pas convertis, et q
ne les guérisse pas» (Jean 12:40).

L’abbé ne put en supporter davantage. Il frappa la jeune f
me si violemment qu’elle tomba sans connaissance sur les d
de sa cellule. Ayant par ces moyens primitifs mis fin aux «é
nelles citations» de Margery, il ouvrit la porte à l’aide d’une c
qu’il portait sur lui et disparut prestement.

Lorsque Lord Marnell revint le même soir voir sa femme
la trouva gisant évanouie.

Le geôlier, qui était pitoyable envers sa prisonnière, alla ch
cher un médecin nommé Simon qui constata qu’elle s’était g
vement blessée à la tête en tombant.

— Quand Lady Marnell doit-elle comparaître devant le Co
seil? demanda-t-il.

— Demain.

— Demain? C’est impossible. Elle n’est pas en état de so
nir les fatigues d’un interrogatoire.

— Dites-le vous-même à ses juges, dit Lord Marnell, car
ne me croiraient pas.

Maître Simon se rendit sans tarder auprès du Conseil, 
présidait Arundel. Ce dernier ne voulait pas croire à la mala
de sa victime et allait passer outre, malgré les dires du méd
lorsque, à la surprise de tous les assistants, Bilson se leva e
posa d’ajourner l’interrogatoire; ses collègues étonnés se ra
rent à son avis. Nous verrons plus tard quelles étaient les ra
de cet homme cruel, pour appuyer Maître Simon dans cette
constance. La séance fut remise au mois de février suivant.

Mais Margery était tombée gravement malade. Maître Sim
qui n’avait pas le cœur dur, obtint des adoucissements au ré
de la prisonnière; un lit, du linge, quelques douceurs furent
portés de Marnell House dans le cachot, et surtout — grâce
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grande — on permit à Alice Jordan de venir soigner sa maître
qui pendant de longs mois eut à peine conscience de ce q
passait autour d’elle.

Une nuit d’hiver, sombre et glacée, alors qu’un lumignon 
meux éclairait seul l’étroite cellule; Margery murmura souda
Qui est là?

— C’est moi, chère maîtresse, — Alice Jordan!

— Alice Jordan! Où suis-je? Était-ce un rêve affreux? So
mes-nous à Lovell?

La voix d’Alice trembla en répondant:

— Non.

— Où donc alors? Ah! je me souviens. C’est la Tour de L
dres, et la fin est proche

— Non, non, noble dame, vous allez mieux, beaucoup mi
maintenant.

— Je ne parle pas de la mort par la maladie Alice, mais dla
fin — du terme de mon long pèlerinage à la porte de la Sainte
té. Le chemin a été dur et douloureux, j’en vois venir le bout a
joie. Quelque terrible que soit la fin, je pourrai la supporter ma
tenant. Mon âme est détachée de la terre. Je ne désire plu
que Christ, et d’être enfin auprès de Lui. Alice, comment va m
fils? Jusqu’ici je n’ai pas eu le courage de parler de lui, m
maintenant…

— Je crois qu’il va bien, chère Dame, mais je ne l’ai pas
depuis bien longtemps. Lord Marnell l’a envoyé auprès de Da
Lovell.

Les yeux de Margery exprimèrent toute la joie que lui c
saient ces nouvelles.

— Mon seigneur est-il venu ici depuis que je suis malade

— Il y vient tous les jours, noble maîtresse.

— Ma mère sait-elle que je suis souffrante?

— Lord Marnell le lui a sans doute fait dire par Messire Py
son, lorsque celui-ci a emmené l’enfant?
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— Messire Pynson? est-il venu ici?

— Il est arrivé le jour de Saint Luc et il est reparti avec le je
ne seigneur.

— Qu’a-t-il dit, Alice, lorsqu’il a appris que j’étais en prison

— Il s’est caché la figure et a pleuré amèrement.

Margery tourna son visage contre la muraille.

— À travers l’épreuve du feu, murmura-t-elle, pour lui com
me pour moi! Est-ce par ce chemin que le Père veut l’amen
Lui? Dans ce cas, Richard, je peux tout supporter.

Le 16 février arriva. Ce matin-là Lord Marnell sortait de ch
lui pour se rendre chez sa femme, lorsqu’il rencontra l’abbé 
son, souriant et affable. Il portait sous le bras un rouleau de
chemin.

— Qu’avez-vous là, mon père? demanda Lord Marnell.

— C’est l’acte d’accusation de Lady Marnell. Votre Seigne
rie sait qu’elle doit comparaître demain devant le Consei
qu’elle sera jugée.

— J’aime à croire, Révérend Père, que vous ferez tous vo
forts pour que la sentence soit aussi douce que possible.

— Seigneur, nous n’avons qu’une peine pour les hérétiq
répliqua Bilson, et un sourire féroce découvrait toutes ses de
La loi qui les concerne a été approuvée hier par le Roi.

— Une seule peine? dit Lord Marnell avec surprise. Et qu
est-elle?

— La Mort!

Lord Marnell chancela, en entendant cette affreuse nouve

— Vous m’avez trompé, mon père! vous m’avez tromp
cria-t-il. Lorsque je me suis adressé à vous il y a quelques m
vous m’avez dit que les hérétiques étaient emprisonnés.

— Seigneur, je viens de vous dire que la nouvelle loi d
d’hier. Jusque-là les hérétiques étaient en effet punis par la ré
sion; mais maintenant…
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En voyant comment il avait été la dupe du prêtre, Lord M
nell se trouvait hors de lui de fureur. Il s’emporta en maléd
tions et en jurons effroyables, mais l’abbé ne broncha pas.

— Seigneur, je vous adjure de ne pas blasphémer, sinon j
vrai vous faire faire pénitence, dit-il tranquillement.

Par un violent effort, Lord Marnell réussit à se maîtriser et 
manda quelle mort était prévue par la loi.

— La décapitation ou la mort par le feu, suivant le bon pla
du Roi, répondit Bilson avec indifférence.

— Lady Marnell étant la femme d’un pair du royaume ser
alors décapitée?

— C’est probable.

Mon père, vous emploierez tous vos efforts pour que telle 
la sentence, si le Roi ne fait pas grâce.

— Le Roi ne fait pas grâce aux hérétiques. Il est un fils t
soumis de notre Sainte Mère l’Église pour cela. Et quant à 
faibles efforts, seigneur…

— Si vous le voulez, vous le pourrez, répliqua Lord Marne
et je vous y contraindrai bien.

Il s’éloigna rapidement.

Le prêtre le suivit un instant des yeux, et l’expression trio
phante de son visage était celle d’un démon. 
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CHAPITRE 9

Le tribunal

Le matin du 17 février, Margery quitta son cachot pour co
paraître devant ses juges. Lord Marnell, qui depuis quel
temps témoignait beaucoup de bonté à sa femme, comme s’
sirait par là racheter le mal qu’il avait déchaîné, l’aida à en
dans sa litière et chevaucha à ses côtés.

La salle du Conseil était tendue de drap rouge et les banc
servés aux spectateurs regorgeaient de monde. Margery e
mouvement de recul à la vue de tous ces visages étrangers,
joues pâles se colorèrent légèrement tandis que Lord Marne
conduisait à sa place. Arundel, archevêque de Canterbury, o
pait le siège du président; il avait l’abbé Bilson à sa gauche. 
sieurs abbés, des prieurs et des dignitaires séculiers
ecclésiastiques composaient le reste du tribunal.

Durant huit mortelles heures, ils interrogèrent l’accusée,
avec un courage et une intrépidité héroïques, elle répondit à
tes leurs questions. Maître Simon intervint à deux reprises p
demander un peu de repos pour sa malade et il exigea qu’o
fit prendre une gorgée de vin pour la soutenir.

L’abbé Bilson se montra enfin sous son aspect véritable
n’était plus le prêtre doux et persuasif, mais le persécuteur 
pitié. L’archevêque harcelait la prisonnière de questions et s
forçait de la prendre en défaut.

On lui demanda, entre autres choses, si elle croyait que 
le sacrement de la Cène, le pain et le vin devinssent réellem
le corps et le sang de Christ.

— Certes non, répondit Margery. Christ étant vivant ici-b
ne pouvait donner son corps à manger à Ses disciples, c
n’aurait pas été alors un corps humain. De plus si le pain a
été véritablement le corps de Christ, Il n’aurait pas mangé
propre chair; cela est contraire à toute raison.

— Les mystères de la foi sont au-dessus de la raison
Arundel.
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— Cela est vrai, mon père, bien au-dessus de la raison, 
non pas contraires à cette raison.

— Croyez-vous au Purgatoire?

— L’Église enseigne qu’il existe, et je ne dis pas que cela 
faux, mais je n’en trouve aucune mention dans mon livre.

— Priez-vous la Sainte Vierge, les saints anges et les sai

— Non; cela n’est pas dans le livre. «Tout ce que vous 
manderez au Père en mon nom, je le ferai,» dit Christ, ma
n’est jamais dit: Ce que vous demanderez à Saint Michel o
Sainte Anne.

— Estimez-vous que la confession soit une chose bonn
mauvaise?

— Elle peut être bonne, je n’en sais rien, mais il n’en est 
parlé dans mon livre. Je vous en prie, révérends pères, si 
quelque autre partie de la Parole de Dieu, il est parlé de ces
ses, faites-le moi voir et je le croirai, mais pas avant.

Vers la fin de la journée, l’archevêque et les abbés se con
tèrent un moment à voix basse, puis Arundel se tourna ve
prisonnière.

— Margery Marnell, Baronne Marnell de Lymington, la Co
vous demande si vous consentez à signer cet écrit et à acc
les choses qu’il contient?

— Laissez-moi le lire, monseigneur, et je vous répondrai 
suite.

Arundel n’avait nulle envie qu’elle lut le parchemin, ma
Margery refusa avec énergie de signer quoi que ce soit san
avoir pris connaissance. À la fin, on lui fit la lecture du doc
ment. Il contenait la promesse d’abjurer les doctrines des 
lards, et d’accomplir une pénitence sévère, afin d’expier
scandale qu’elle avait causé dans l’Église. Margery refus
avec fermeté de signer, l’archevêque l’avertit qu’elle s’expo
ainsi à subir la peine capitale.

— Vous pouvez me condamner à ce que vous voulez, dit-
et sa voix bien que faible était encore claire et distincte. Je
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vous crains pas. Je sais que vous avez le pouvoir de détruire
corps, mais vous n’aurez jamais celui de toucher à mon âme.
est à Christ, et c’est entre Ses mains et non entre les vôtre
je remets mon corps et mon esprit.

L’archevêque lut alors la sentence du tribunal: «La C
ayant trouvé Margery, baronne Marnell de Lymington, coupa
de tous les crimes dont elle est accusée, la condamne à êtr
lée vive, au lieu appelé Tower Hill, le 6 mars prochain.»

La prisonnière baissa la tête, puis se leva et calmement, s
de la salle, escortée par son mari.

Après que Lord Marnell l’eut étendue sur son lit dans le 
chot, il ne put empêcher sa rage de s’exhaler:

Ah! fit-il en serrant les poings, si je vous tenais ici, abbé B
son…

— Vous lui pardonneriez, seigneur, dit Margery d’une vo
éteinte.

— Qui? Moi? Lui pardonner? Quelle femme vous êtes, M
ge! Non, en vérité, je lui romprais tous les os. Sur ma foi, Mad
ces deux coquins m’ont joué, et sont allés loin au-delà de me
tentions. J’aurai de la peine à vous tirer de là, mais je vais f
tous mes efforts pour vous sauver. Vous savez que je ne sui
en faveur auprès du nouveau roi comme auprès de Richa
dont Dieu ait l’âme. Margery, voulez-vous me pardonner?

— De grand cœur, seigneur; je savais que vous ne vouliez
tout ce qui est arrivé. Et je vous supplie, ne vous tourmentez
en pensant que vous êtes la cause de ma mort, car je vou
donne comme Christ m’a pardonné!

— Madge, je ne puis vous comprendre. D’où vient que vo
êtes calme et paisible avec la mort qui vous menace?

— Christ est avec moi, et où Christ se trouve, tout est p
«Je vous laisse la paix; je vous donne ma paix; je ne vous d
pas, moi, comme le monde donne.» (Jean 14:27) «Je vous 
ces choses afin qu’en moi vous ayez la paix. Vous avez de l
bulation dans le monde; mais ayez bon courage, moi j’ai vai
le monde.» (Jean 16:33).
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En quittant la prison ce soir-là. Lord Marnell se rendit à
cour. Depuis que Richard II avait été détrôné, il n’y avait pas
mis les pieds; mais il voulait tout tenter pour sauver sa fem
Après maints pourparlers il fut admis en la présence du roi H
ri, mais lorsque celui-ci comprit qu’on lui demandait la grâ
d’une hérétique, il s’écria: Jamais je n’accorderai de pardon 
Lollard! — et il tourna le dos à Lord Marnell. Celui-ci aura
donné toute sa fortune pour détruire son œuvre des derniers
huit mois. Il n’avait jamais songé que l’abbé Bilson en appe
rait à l’archevêque, ni que Margery résisterait aussi fermem
Il ne la connaissait que comme une jeune femme frêle et sou
et ne s’attendait pas à trouver en elle l’étoffe d’une héroïn
d’une martyre. Il s’adressa encore successivement au Princ
Galles et aux autres hauts dignitaires de la cour, les supp
d’intercéder auprès de leur père, mais les uns avaient peur 
compromettre, les autres, animés de sentiments de haine c
les hérétiques, ne voulaient rien faire. La reine elle-même s
blait terrorisée et craignait pour sa propre sécurité. Malgré 
ces échecs, Lord Marnell ne se lassait pas; il représenta en
au roi que Margery était jeune et inexpérimentée, que lors de
arrestation la peine capitale n’était pas encore en vigueur co
les Lollards: tout fut inutile, Henri demeura inexorable et Bils
qui le travaillait en secret n’était pas étranger à tant de rigue

Le 26 février, Alice Jordan avait été à Marnell House et lo
qu’elle revint à la prison, Margery vit tout de suite que quelq
chose l’avait bouleversée et lui demanda ce qui se passait.

— Vous souvenez-vous, noble Dame, du jour où vous ête
lée à Bostock avec messire Pynson pour entendre un sermo

— Comment l’oublierais-je?

— Ce fut maître Sastre qui prêcha, n’est-il pas vrai?

— Oui, sans doute, pourquoi ces questions?

— Noble Dame, il a été brûlé vif ce matin!

— Maître Sastre! Qui te l’a dit?

— Christophe me l’a raconté; et cet homme de malheur, l’
bé Bilson — car bien qu’il soit prêtre, c’est un mauvais hom
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— assistait au supplice et pressait maître Sastre de confess
erreurs. Mais Maître Sastre est resté ferme jusqu’à la fin.

Margery détourna la tête. La figure vénérable de Sastre, a
qu’il se penchait vers l’assistance à Bostock, était vivante de
elle.

— Cher vieux maître! murmura-t-elle. Vous n’aurez pas
chercher longtemps parmi la multitude céleste pour y trouve
des visages tournés vers vous dans la chapelle de Bostock!
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CHAPITRE 10

«Voici un char de feu et des chevaux de 
feu…»

Le soir du 1er mars, comme Lord Marnell était assis a
Margery dans la cellule de celle-ci, elle lui demanda timidem
s’il voulait lui accorder une faveur; elle désirait vivement écr
une dernière lettre à sa mère et les matériaux lui manqua
pourrait-il les lui procurer? Lord Marnell répondit aussitôt qu
ferait tout son possible pour la satisfaire…

Le lendemain, lorsqu’Alice revint de Marnell House où e
était allée chercher du linge pour sa maîtresse, elle rappo
aussi avec elle une miche de pain. À cette vue le geôlier fro
les sourcils, mais Alice lui représenta que Lady Marnell n’aim
pas la nourriture de la prison et qu’il serait cruel de lui refuse
morceau de pain de la maison, alors qu’il ne lui restait que q
ques jours à vivre. Le geôlier hocha la tête, mais la laissa pa
Une fois en sûreté dans la cellule, Alice brisa la miche et en s
un petit encrier, une plume et plusieurs feuilles de papier f
ment roulées. Les yeux de Margery brillèrent à cette vue, et
écrivit sa lettre en cachette la nuit suivante. Mais comment la
re sortir de la prison sans danger? Alice résolut cette nouv
difficulté en proposant de coudre la lettre dans un des orei
qui devaient être rapportés à Marnell House après l’exécutio

Le dernier jour de Lady Marnell s’écoula lentement et com
le soir arrivait, la clef du geôlier grinça dans la serrure. Marg
leva les yeux s’attendant à voir son mari, mais ce fut l’abbé 
son qui entra. Le mielleux prêtre s’avança la tête baissée e
mains jointes sans répondre à la salutation de Lady Marnell; 
il s’assit sur une chaise et pendant quelques minutes cons
Margery en silence.

— Pour quelle raison êtes-vous venu, mon père?

— Pour te regarder, enfant du démon! telle fut la réponse
lie de l’abbé. Mais à ce moment on entendit à la porte la voix
ritée de Lord Marnell.
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— Si tu désires voir un enfant du démon, tu n’as nul bes
de regarder plus loin que ton miroir!

L’abbé s’était levé.

— Il ne convient pas à de pauvres et humbles serviteur
Dieu de s’accorder un objet de vanité tel que le miroir, dit-il
tirant son rosaire et en commençant à l’égrener dévotement

— Serviteurs de Dieu! répéta Lord Marnell, trop irrité po
être prudent. Crois-tu être un serviteur de Dieu? Si Dieu n’e
pas de meilleurs que toi, Il est réellement bien mal servi!

L’abbé jeta un regard oblique à Lord Marnell, mais ne rép
dit rien et continua à murmurer ses prières plus dévotement
jamais.

— N’as-tu pas d’autre endroit pour y marmotter tes prièr
s’écria le baron impatienté!

L’abbé se dirigea sans mot dire vers la porte; mais arrivé 
se retourna et étendant le bras vers Margery et son mari, il 
mura quelques mots inintelligibles.

— Sors d’ici avec tes malédictions s’exclama Lord Marn
hors de lui.

Mais l’abbé avait déjà disparu sans qu’on sût commen
semblait s’être évanoui dans la nuit de quelque mystérieuse
nière.

— Enfin nous en voilà débarrassés, dit Lord Marnell avec
soupir de soulagement. — Holà, geôlier! ferme la porte, je
prie, et laisse-nous seuls un moment.

Le geôlier obéit et Lord Marnell s’asseyant auprès du lit de
femme lui conseilla de dormir; mais elle lui répondit en souri
qu’elle ne dormirait plus dans ce monde.

— Eh bien! Madge, reprit-il, avez-vous encore quelque ch
à dire; puis-je quelque chose pour vous? Croyez-moi, ce s
avec joie que je ferais n’importe quoi pour vous.

— Mon seigneur, je vous recommande mes serviteurs, et
spécialement Alice, qui m’a servie et soignée avec dévouem
Et je désire qu’elle demeure auprès de notre fils, si elle y c
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sent. Je voudrais aussi que l’on parle de moi à notre pauvre
fant, afin qu’il ne m’oublie pas, mais par-dessus tout, qu’on
parle du Seigneur pour lequel je vais mourir, et qui, m’ay
aimée dans ce monde, m’aime jusqu’à la fin. Dites-lui que Ch
doit avoir la première place dans son cœur. J’ai confiance q
sera amené au Sauveur — j’ai tant prié pour lui — et Christ 
promis que tout ce que je demanderais en son nom, Il le fer

— Margery, avez-vous jamais prié pour moi?

— Souvent, seigneur, bien souvent, et je le ferai encore 
qu’à mon dernier soupir.

— L’Église enseigne que les morts peuvent prier pour les
vants, dit Lord Marnell.

— L’Église l’enseigne, mais je ne l’ai pas lu dans le livre; to
tefois, si c’est le cas, je prierai Dieu, là-haut, pour vous.

— Margery, il faut que je vous dise que vos paroles et to
votre conduite ces derniers temps, m’ont fait réfléchir davant
que je ne l’avais fait jusqu’ici. Ce sera une satisfaction pour v
peut-être. Vous semblez attacher peu d’importance à la pers
tive du feu que vous traverserez pour atteindre la gloire. P
rais-je en faire autant?

— Ne dites pas «la gloire» seigneur, mais «Christ». Je
voudrais pas être dans la gloire sans Christ. Je me réjouis e
rité si dans ma faiblesse j’ai pu être de quelque utilité pour v
âme. Et, croyez-moi, si vous devez un jour passer par la m
épreuve, Christ vous donnera la force nécessaire pour la su
ter. Est-ce grand-chose, quand on aime Christ et qu’on Le 
de l’autre côté du feu, de traverser les flammes pour Le rej
dre. O mon cher seigneur, je vous dis ces paroles du seuil 
cité céleste et vous prie de les enseigner à mon fils. Il vaut m
fois mieux ne rien posséder et avoir Christ, que de tout poss
sans Lui!

Ces mots résonnaient encore aux oreilles de Lord Marne
lendemain matin, vers huit heures, comme il se tenait sur le 
ron de Marnell House, et regardait la Tour, en suivant en pe
les lugubres préparatifs qu’on y faisait. Margery avait préf
être seule pour ce moment suprême. Lord Marnell fut tiré d
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funèbre rêverie, par quelqu’un qui prononçait son nom. Se
tournant il vit deux hommes, vêtus comme des voyageurs. L
d’eux était âgé; sa barbe et ses cheveux étaient blancs co
neige; l’autre était Richard Pynson.

— Messire Pynson! qui vous amène ici? L’enfant se port
il bien?

— Il va bien, ainsi que Dame Lovell, répondit Richard d’u
voix étouffée. Nous sommes venus ici pour des affaires qui c
cernent mon ami ici présent, et nous venons d’apprendre
Lady Marnell doit mourir aujourd’hui!

— Ce n’est que trop vrai, hélas!

— N’y a-t-il donc aucun moyen de la sauver, s’écria Richa
avec désespoir, je donnerais ma vie cent fois pour elle!

— Et moi de même, répondit Lord Marnell. Non, il n’y a rie
à faire. Le roi a refusé sa grâce.

— Quand sera-ce?

— À neuf heures.

— Venez, maître Carew, dit Richard à son compagnon, all
là-bas.

— Irez-vous voir son supplice?

— Je veux la voir, dit Richard, jusqu’à ce qu’elle entre da
le Paradis de Dieu.

Ce matin-là, longtemps avant neuf heures, une foule imme
se pressait sur Tower Hill. Les uns, comme l’archevêque Ar
del, venaient là pleins de haine, heureux de voir mourir un L
lard. D’autres avaient au contraire le cœur rempli de pitié pou
jeune femme qui allait être un des premiers martyrs de la foi n
velle.

Mais la plupart des assistants étaient accourus là comme
spectacle, tout naturellement; et sans s’embarrasser de que
plus profondes.

Comme la grosse cloche de la Tour sonnait neuf heures, M
gery apparut, accompagnée du shérif et de l’abbé Bilson. 
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était vêtue d’une longue robe blanche, sa tête était découve
elle marchait pieds nus. Elle avançait lentement mais ave
plus grand calme. Arrivée au lieu du supplice, le shérif la pre
de se confesser.

— Je me confesserai, répondit-elle, à Celui qui seul p
m’absoudre. Et levant ses yeux au ciel, elle dit d’une voix cla
et ferme:

— O Seigneur Dieu, qui es au-dessus de toutes choses, e
as donné ton Fils qui est mort pour nous, je te confesse qu
suis une pauvre pécheresse, indigne de ta grâce et de ta m
corde. Jour après jour pendant vingt-trois ans, j’ai fait, dit et p
sé ce que je n’aurais pas dû penser, dire ou faire. C’est pour
ô Père, qu’il te plaise, dans ta bonté, de me pardonner, et d
pas me voir moi, mais Ton Fils Jésus Christ, par la justice du
je suis justifiée et qui m’a aimée comme Toi tu L’as aimé. O S
gneur Dieu ne détourne pas Ta face de ta servante, au cœ
laquelle tu as mis cette prière!

L’abbé et le shérif étaient extrêmement contrariés, mais
n’osaient imposer silence à leur victime, car toute la foule s
blait suspendue à ses lèvres.

— Il n’y a pas grand mal dans ce qu’elle dit là, me sembl
il, remarqua une femme debout à côté de Pynson.

— Veux-tu te confesser, misérable hérétique, demanda e
re l’abbé.

— Je viens de me confesser à Dieu, répondit Margery, e
ne me confesserai pas à un homme.

Les aides du bourreau empilèrent alors le bois de maniè
ce que le bûcher se consumât rapidement; puis le shérif lut à
te voix l’acte d’accusation. Il était fort long, et cette lecture du
près d’une demi-heure; puis les aides lièrent Margery au po
avec une chaîne. Le bourreau s’approcha alors du bûcher 
une torche allumée.

— Me permettez-vous d’adresser encore quelques paro
la foule? demanda Margery à Bilson.

— Jamais, dit-il, vous n’avez déjà que trop parlé.
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— Que Christ vous pardonne tout le mal que vous m’a
fait!

Martyre.

Les fagots commencèrent à flamber. Margery, debout su
bûcher, les mains croisées sur sa poitrine, restait immobile
yeux levés au ciel. Les flammes montaient et se tordaient au
d’elle; mais elle semblait ne rien voir, ne rien sentir; pas un f
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son, aucune terreur sur ce pâle visage qui regardait en haut.
au contraire une radieuse expression d’extase. Et soudain o
tendit la voix mélodieuse de Margery Lovell qui s’élevait au
claire, aussi pure que jadis, dans le paisible manoir paternel
disait:

— Digne est l’Agneau qui a été immolé de recevoir la pu
sance et richesse, et sagesse, et force et honneur et gloire
voix s’éteignit et les mots «et bénédiction!» furent pronon
dans la gloire du ciel.

Du milieu de la foule s’éleva une autre voix qui ressemb
singulièrement à celle de Richard Pynson.

— «Je suis la résurrection et la vie: celui qui croit en moi 
core qu’il soit mort vivra; et quiconque vit et croit en moi n
mourra point à jamais!»

— La noble troupe des martyrs Te loue! ajouta à mi-voix
vieux Carew.

C’est ainsi que Margery Marnell glorifia le Seigneur dans 
flammes. 
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CHAPITRE 11

La lettre de Margery

L’hiver avait fait place au printemps et nous trouvons le c
teau de Lovell et ses habitants comme au jour où nous les v
pour la première fois. Dame Lovell, toujours active, va et vi
dans la vaste cuisine où Dame Catherine et les jeunes serv
sont occupées, mais elle porte aujourd’hui le voile de veuve
son visage amaigri n’a plus la même gaieté qu’auparavant
chard Pynson a rapporté de Londres l’affreuse nouvelle d
mort de Margery, et Dame Lovell, au milieu de sa douleur, a
lennellement affirmé que rien ne pourra jamais l’induire à p
donner à son gendre.

Lorsque Richard Pynson avait parlé de quitter enfin Lov
pour retourner auprès de son père, la châtelaine s’y était o
sée.

— Je vous aime comme un fils, Richard, avait-elle dit, e
suis maintenant une vieille femme solitaire; ne m’abandon
pas tant que je vivrai. Et le jeune homme, les yeux pleins de
mes, lui avait baisé la main en lui promettant de ne pas la qu
sans son consentement.

Le matin du jour dont nous parlons, on vint prévenir Da
Lovell qu’un gentilhomme étranger demandait à la voir, et qu
ques minutes plus tard, elle se trouva en face de Lord Ma
qu’elle ne reconnut pas au premier abord. Six ans avaient p
depuis leur dernière rencontre, lors du mariage de Margery, m
il semblait vieilli de vingt ans. Sa haute taille ne s’était pas co
bée mais son embonpoint avait disparu, les traits de son vi
étaient tirés et ses cheveux avaient complètement blanchi.
manières brusques de jadis avaient fait place à une calme gr
Lorsqu’il s’aperçut que Dame Lovell ne le reconnaissait pas
dit!

— Vous ne savez pas qui je suis, ma mère?

L’étonnement de la châtelaine chassa pour un moment sa
ne.
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— En vérité, mon fils, je ne vous ai pas reconnu. Que v
êtes donc changé!

— Je le sais, répondit-il. Où est Godefroy?

— Au jardin, avec Messire Pynson, je vais le faire cherch

Le petit Godefroy arriva quelques instants plus tard, donn
la main à Richard, son compagnon inséparable; mais il ne re
nut son père qu’à sa voix, lorsque celui-ci lui adressa quelq
paroles affectueuses. Au premier moment il eut un mouvem
d’effroi, mais lorsque Lord Marnell, contrairement à son habi
de, le prit dans ses bras, pour l’embrasser, il parut un peu ra
et resta sur les genoux de son père, le considérant attentive
Lord Marnell salua cordialement Richard; puis, remarquant 
son petit garçon ne le quittait pas des yeux, lui demanda ce 
regardait ainsi.

— Qu’avez-vous fait à vos cheveux? demanda Godefroy d
air troublé.

Lord Marnell sourit tristement et expliqua à l’enfant que l
cheveux de chacun blanchissaient avec l’âge.

— Mais ceux de Votre Seigneurie ont blanchi si vite! rem
qua Richard.

— Cela n’a rien d’étonnant, répondit-il gravement.

Dame Lovell, en présence de cet homme vieilli et si manif
tement changé, avait quelque peine à maintenir ses résolu
de froideur et de haine.

— Permettez-moi, Madame, dit Lord Marnell, de vous exp
quer pourquoi je suis ici. Tout d’abord j’ai à vous remettre u
missive de Madge, qu’elle vous écrivit de la prison la veille
sa mort.

Il retira de son pourpoint un petit paquet scellé de cire jau

Dame Lovell baisa cette précieuse lettre; elle ne pouvai
lire une ligne mais il lui suffisait qu’elle vînt de sa fille.

— Je vous prie aussi, madame, de garder encore mon
auprès de vous, car je n’ai pas décidé ce que je vais faire. E
plus je vous demande de bien vouloir reprendre Alice Jorda
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votre service, comme Margery le souhaitait, pour s’occupe
l’enfant.

— Je consens à tout cela de grand cœur, dit Dame Lovell 
cordialité.

Un, silence tomba entre eux. Au bout d’un moment Lo
Marnell dit:

— Me haïssez-vous, ma mère?

— Je vous haïssais avant de vous avoir vu tout à l’he
avoua franchement Dame Lovell.

Et maintenant?

— Maintenant il me semble que vous vous repentez de v
action.

— Me repentir! dit Lord Marnell d’une voix morne. Me cro
rez-vous si je vous jure qu’aucun malheur plus affreux ne p
vait m’arriver, et que je me serais plutôt coupé la main droite 
de parler à l’abbé Bilson, si j’avais su ce qui devait en résult

— Je vous crois, mon fils.

— Margery l’avait compris; et elle m’a assuré qu’elle me p
donnait comme Christ lui avait pardonné. Me pardonnez-v
aussi, Madame?

— De toute mon âme, dit Dame Lovell, et les larmes qui c
laient sur son visage emportèrent toute son animosité.

Lord Marnell resta au château pour le dîner, puis se re
auprès de son cousin Sire Ralph, chez lequel il devait séjou
un jour ou deux avant de repartir pour Londres.

Ce même soir, Dame Lovell et le Père André s’assirent p
du feu pour écouter la lecture de la lettre de Margery. Rich
Pynson prit place vis-à-vis d’eux; il rompit le cachet tandis q
le Père André rejetait son capuchon en arrière pour mieux en
dre et que Dame Lovell, ses mains jointes, se penchait en a
pour ne pas perdre une syllabe de la lecture. N’était-ce pa
voix de Margery elle-même qui résonnait une fois de plus d
le vieux hall où si souvent Richard l’avait vue allant et vena
joyeuse et insouciante? Dans un éclair il la revit descendant
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tivement l’escalier pour recevoir de sa main le volume qui de
lui coûter si cher… Se ressaisissant par un énergique effor
chard se mit à lire:

«À ma très chère mère.

Bien humblement je viens à vous, me recommandant à v
pensée journalière. Vous avez appris par Richard Pynson q
me trouve présentement à la Tour où je suis prisonnière et 
je vous écris, mais je vous supplie de ne pas prendre cela t
cœur et de ne pas vous attrister à mon sujet. Je suis parfaite
calme et heureuse, car par-delà les eaux sombres de la 
j’aperçois déjà la Cité sainte. Ne vous désolez donc pas: c
pour la vérité de Christ que je souffre, et Christ Lui-même 
avec moi. En vérité je Le vois, se tenant de l’autre côté des fl
mes, et j’ai hâte d’avoir traversé l’épreuve pour être avec Lu

Ne soyez pas non plus affligée en pensant que j’ai eu pe
joie dans ma courte vie. Lorsque plusieurs enfants jouent dan
jardin, si l’un d’entre eux est appelé avant les autres pour rej
dre ses parents et recevoir d’eux de beaux présents, pleure
parce qu’il doit perdre une heure de jeux? Non assurément
pense aux trésors qui l’attendent. Ainsi, chère mère, quoique
vie ait été bien courte, qu’importe une heure de plus ou de mo
puisque je vais jouir des trésors que notre Père a préparés
nous dans Sa maison. Et si ma part de bonheur n’a pas été
de, il m’est plus facile aujourd’hui de me détacher de ce mon
Vous savez que j’ai été mariée contre mon gré et mon incl
tion, et bien que je doive dire que dans les circonstances où j
trouve, Lord Marnell m’ait témoigné plus d’amitié qu’il n
l’avait fait jusqu’ici, et que je me sois plus attachée à lui que
ne pensais pouvoir le faire, toutefois, si j’avais été mariée se
mon cœur, j’aurais eu bien plus de choses à abandonner pou
vre Christ, et il m’en aurait coûté bien davantage. Dieu fait b
tout ce qu’Il fait, et Il savait toutes choses lorsque mon père 
mariée de la sorte. Voyez, très chère mère, comment toute
causes de larmes disparaissent, et il ne vous reste qu’à vou
jouir pour moi. Oui, réjouissez-vous, car bientôt je chante
avec les anges de Dieu. Je suis certaine qu’un seul regard d
sus me paiera de ce que j’aurai souffert, et s’Il me dit: «Soi
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bienvenue, mon enfant, car je t’ai aimée», tous les tourment
ce monde seront oubliés.

Je vous prie encore, très chère mère, d’élever mon fils da
foi que je possède. Je voudrais qu’il soit prêt à tout laisser p
l’amour de Christ, comme moi, sa mère, je vais le faire. Je v
supplie de lui apprendre à lire, afin qu’il puisse lire la Parole
Dieu qui m’a fait connaître la grâce et l’amour de Christ. N’ép
gnez rien pour cela, ni peine, ni argent.

Rappelez-moi au souvenir de tous mes anciens amis, de
serviteurs; dites-leur qu’ils apprennent à aimer Jésus, et n
nous retrouverons tous avant qu’il soit longtemps. Je prie n
cher Père André de lire mon livre en mémoire de moi, ce li
béni qui a été ma consolation.

Enfin, mon bien cher ami, Richard Pynson — car c’est vo
sans doute qui lirez cette lettre — je vous prie de ne pas ou
les dernières paroles que je vous ai dites, et de vous tenir fe
ment attaché à Christ, afin qu’un jour vous Le connaissie
L’aimiez mieux que le plus cher ami. Je demande à Dieu de v
bénir et de vous rendre richement tout ce que vous avez fait 
moi.

Très chère mère, Je suis heureuse. Je vois la nuit prendr
et l’aurore paraître. Dimanche prochain je serai dans le ciel.
manche prochain, par la grâce de Dieu, je me tiendrai ave
anges devant le trône de Christ. Viens, viens, jour heureux d
délivrance! Que Dieu vous accorde de connaître Christ et 
nous puissions être réunis dans la demeure céleste pour la
grande joie de

Votre fille très soumise et obéissante,

Margery MARNELL.

Fait le dernier de février, des portes de la Cité bienheureu
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CHAPITRE 12

Vers l’Orient

Pendant quelques minutes, après que Richard eut fini sa
ture, on n’entendit dans la vieille salle qu’un bruit de sanglo
Le Père André pleurait comme un enfant, et Dame Lovell se 
sait aller sans contrainte à sa douleur. Richard avait eu de la
ne à arriver sans faiblir au bout de sa tâche; il lui semblait d
chaque mot entendre la voix même de Margery, et lorsqu’il é
arrivé au passage qui le concernait, son émotion avait été gra

Au bout d’un moment, il releva sa tête qu’il avait cachée d
ses mains.

Noble Dame, dit-il, je vous ai promis un jour de ne pas vo
quitter sans que vous m’y autorisiez. Je viens aujourd’hui v
demander la permission de partir.

— Partir? pour aller où, mon fils?

— N’importe où, pourvu que ce soit bien loin. En Orient, p
exemple.

— Richard, vous y serez assassiné, s’écria le bon vieux 
pelain. Tous ces pays là-bas sont infestés de Sarrasins 
païens qui ne demandent qu’à tuer les bons chrétiens.

— En restant ici, je périrai à coup sûr. Il ne peut plus y av
de tranquillité en Angleterre pour ceux qui lisent la Parole
Dieu et je l’ai lue. Si je demeure ici je ne tarderai pas à être a
comme suspect d’hérésie. Sire Carew m’a dit hier que des
pions rôdaient dans nos environs et qu’il est certain qu’on
soupçonne d’être un Lollard. S’ils le prennent, ils m’arrêtero
aussi.

— Richard, Richard, s’écria Dame Lovell, vous m’effraye
Mais voulez-vous vraiment partir? Que deviendrai-je sans vo

— Chère et noble maîtresse, dit le jeune homme à voix ba
je prie Dieu et je vous supplie aussi de me pardonner. Je ne
qu’un misérable lâche. Je ne pourrais pas supporter le feu c
me Margery. Je dois vous confesser que jour et nuit je prie D
de me l’épargner. Il vaut mieux que je parte avant d’être m
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l’épreuve, car qui sait si j’aurais la force de ne pas renier m
Maître? Je vous enverrai de mes nouvelles par des pèlerins 
nant au pays; et si un roi qui nous permette de vivre en paix r
un jour sur l’Angleterre, je reviendrai.

— J’aurais encore plus de chagrin s’il vous arrivait malhe
ici, que je n’en aurais à vous laisser aller, mon fils, dit tristem
Dame Lovell; partez donc puisqu’il le faut!

Le jour suivant un valet au service de Lord Marnell appo
une lettre pour Richard.

«Messire Pynson, disait-elle, je viens vous avertir d’user
prudence, car par des messagers venus de Londres, j’app
que vous êtes suspect et que l’abbé Bilson a votre nom su
listes fatales. S’il vous est possible de partir, faites-le sans ta
Je vous prie de brûler cette lettre qui pourrait m’attirer beauc
de désagréments.

Je me souviens que Lady Marnell a parlé un jour devant 
de votre désir d’être armé chevalier. Si cela peut vous être ag
ble, je suis prêt à vous rendre ce service. Faites-moi savoir v
réponse par mon messager, et je pourrai vous rencontrer à l
se de Bostock demain matin de bonne heure. Je repars très
chainement pour Londres.

J’envoie mes humbles respects à Madame ma mère et m
nédiction à mon fils.

MARNELL»

Richard lut cette lettre à Dame Lovell, puis la jeta au feu
fit dire à Lord Marnell qu’il acceptait son offre avec reconna
sance. Le lendemain donc, à l’aube, Lord Marnell et Rich
Pynson se retrouvèrent dans la petite église de Bostock, 
grand seigneur conféra la chevalerie au jeune homme en lui 
pant l’épaule du plat de son épée et en lui donnant l’accol
puis ils se séparèrent et le soir même Sire Richard Pynson 
tait Lovell après avoir fait des adieux émus à Dame Lovell,
Père André et au petit Godefroy. Un homme de confiance l
compagnait, et celui-ci revint quelques jours plus tard ave
nouvelle que Richard s’était embarqué sain et sauf sur un ba
en partance pour La Rochelle, et que le fils de Sire Carew 
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parti avec lui comme écuyer. Mais par contre il avait appris 
Carew avait été arrêté et emmené à Londres sous une bonn
corte. Ce fut le début des terribles persécutions qui devaien
rer tant d’années.

* * *

Douze mois ont passé depuis le départ de Sire Pynson e
un après-midi d’été de l’an de grâce 1402 nous retrouvons le
bitants du château réunis dans le grand hall pour le souper. 
dain retentit le son d’un cor par-delà le fossé des remparts et
des valets alla voir quel visiteur s’annonçait de la sorte; il rev
bientôt en disant:

— Un saint homme de pèlerin demande qu’on le reçoive, 
ble dame!

— Un pèlerin de Terre Sainte! Amenez-le moi tout de su
peut-être nous apporte-t-il des nouvelles de Richard.

Le pèlerin, vêtu d’une longue robe de bure et coiffé d’un c
peau à larges bords, fit son entrée dans la grande salle. O
donna la meilleure place à table, et le Père André, tout en le
vant, l’accabla de questions. Il arrivait de Damas, dit-il, où
avait rencontré un de leurs amis, un certain sire Richard Pyn
qui lui avait remis quelque chose pour la châtelaine; et, tou
parlant, il sortit de sa besace un paquet assez volumineux 
donna à Dame Lovell. Celle-ci, en l’ouvrant, y trouva une let
et une de ces merveilleuses étoffes en soie brochée que l’o
pouvait alors se procurer qu’à Constantinople. Dans tout le 
teau, le Père André était seul à pouvoir déchiffrer l’écriture
nous savons déjà qu’il n’était pas un clerc bien habile. Toutef
après avoir retourné la précieuse missive dans tous les se
déclara qu’il croyait pouvoir en lire le contenu, Richard aya
écrit en gros caractères. Le pèlerin offrit de faire la lecture d
lettre, mais Dame Lovell préféra s’en remettre au Père An
«car, lui dit-elle lorsqu’ils furent en tête à tête dans sa cham
on ne peut jamais savoir si une lettre ne contient pas un secr
les pèlerins, tout saints hommes qu’ils soient, peuvent être
bavards».

Et avec beaucoup de peine le vieux chapelain déchiffra ce
suit:
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«Très noble et excellente Dame,

Je me recommande humblement à vous, et espère que
lettre vous trouvera en bonne santé, comme je suis égalem
Par la grâce de Notre Seigneur, je suis bien arrivé à Dama
est une ville belle et riche, remplie de marchandises de to
sortes; j’ai passé par Byzance1 et y ai vu toutes les saintes rel
ques: la croix de Notre Seigneur, Sa robe, le roseau et l’épo
au moyen desquels on Lui donna à boire, et beaucoup d’a
reliques dont je n’ai pas le temps de vous écrire et dont parle
Jean Mandeville dans ses Voyages. Cette ville de Damas est trè
grande et je n’ai jamais vu de jardins aussi beaux qu’ici; en o
Saint Paul y a demeuré. Je vous fais savoir, noble Dame,
d’ici, avec l’aide du Seigneur, je compte aller à la Sainte Ville
Jérusalem, qui est à cinq journées de chemin. Je vous envoi
pièce de soie, la plus belle que j’aie trouvée sur le marché de
zance pour vous en faire une robe pour les jours de fête. Edm
Carew est en bonne santé; il est un loyal écuyer et un pla
compagnon; mais il est bien en peine d’avoir des nouvelles
son père et je crains qu’il ne soit arrivé malheur à mon vieil a
Si vous connaissez quelqu’un qui parte pour la Terre Sainte
voyez-nous des nouvelles. Je voudrais savoir aussi quelque
se sur Lord Marnell. Et Godefroy? Est-il encore auprès de vo
Se souvient-il encore de moi? S’il ne m’a pas oublié je lui r
porterai un jour quelque chose de beau. Que la bénédictio
Dieu repose sur le cher enfant et qu’Il le garde de tout mal!
luez Sire Ralph Marston de ma part et Lord Marnell et tous
serviteurs. J’ai rencontré ce bon pèlerin dans une église app
Notre-Dame de Sardenale, située à cinq milles de Damas, il
promis de remettre fidèlement mes lettres à vous et à mon p

Vous saurez, Noble Dame, qu’il y a en ce pays-ci des hom
qui se nomment Jacobites; ils sont de vrais Lollards, tenant 
juste que l’on se confesse à Dieu et non à un prêtre; ils lise
Parole de Dieu dans leur propre langue et non pas en latin. J
grandement étonné de les trouver dans ce pays et ne sais
ment ils y sont venus, car ils ne savent rien de nous et de n
pays d’Angleterre. En vérité, je crois que Dieu enseigne L
même les siens en tous pays et dans tous les temps.

1. Ancien nom de Constantinople.
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Et je vous prie en particulier, très chère Dame, de me dir
je peux rentrer chez moi. Le roi Henri règne-t-il encore? et e
toujours mal disposé envers les Lollards? car tant que rien n’
changé je ne pourrai revenir.

Et maintenant je prie Dieu qu’Il vous ait en sa sainte gard
laquelle je vous remets tous.

De votre très humble et obéissant serviteur et ami.

Richard PYNSON

Écrit à Damas le 22e jour de novembre.»

Telle fut la première et dernière lettre que Dame Lovell re
de Richard Pynson. Il en écrivit sans doute plusieurs autres 
elles ne parvinrent jamais à destination.

Le Père André écrivit quelques lignes en réponse, mais 
sans peine! Il travailla toute une semaine à composer sa let
à la transcrire sur du papier, Elle était écrite en petites phr
courtes et gauches comme celles d’un enfant, mais conte
pourtant tout ce que Richard Pynson désirait savoir. Le bon 
l’informait que tous allaient bien au château, que le petit Go
froy assurait qu’il n’oublierait jamais son grand ami et que la 
meur publique disait que Lord Marnell avait pris part à u
insurrection, mais qu’ils ne pouvaient le croire.

Sire Carew avait été emmené à Londres et interrogé pa
Conseil du Roi, mais ses réponses avaient été si adroites q
n’avait pas pu le mettre en accusation et on n’avait rien trouv
compromettant chez lui, de sorte qu’il avait été relâché. Le vi
chapelain terminait sa lettre en maudissant les «mauva
gens», voulant désigner par là le parti fanatique de l’Église,
bien qu’il fût fort indifférent en matière religieuse, il ne pouva
pardonner la mort de Margery. Il suppliait aussi Pynson de
rien avoir à faire avec les «païens et les Sarrasins» et de re
le plus vite possible, mais pas encore pour le moment.

Puis il plia soigneusement la lettre si laborieusement com
sée et l’adressa de la façon suivante:
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«À remettre aux mains du très noble chevalier, Sire Rich
Pynson de Pynsonlee, en Terre Sainte, à Damas ou quelque
lieu.» 

Palais de Lambeth. La prison des lollards.
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CHAPITRE 13

Après la Bataille

Quatorze ans se sont écoulés depuis le supplice de Lady 
nell. Un nouveau roi, Henri V, règne sur l’Angleterre, mais b
qu’il ait laissé dans l’histoire un renom chevaleresque, il ne to
re pas plus les Lollards que son prédécesseur.

Le lendemain de la bataille d’Azincourt, il parcourait 
champ de carnage entouré d’une vingtaine de ses cheva
Leurs écuyers les suivaient et tout autour d’eux gisaient
morts et les mourants.

— Avez-vous revu le chevalier que nous avions remar
avant la bataille, descendant la colline boisée, là sur notre 
che, Messire Wentworth? demanda l’un des écuyers à son
sin, je me demande s’il avait l’intention de combattre.

— Vous parlez du chevalier qui avait pour armes trois flèc
d’argent? Il a bien dû se battre, même s’il n’en avait pas env

— Que lui est-il arrivé?

— Des hommes d’armes français les ont attaqués, lui et
écuyer, et ils ont été obligés de tirer l’épée. Le chevalier s
bravement défendu, mais — que Notre-Dame nous aide —
étaient environ douze contre deux; ce n’est pas étonnant 
soit tombé.

— Il est mort? et l’écuyer?

— Il s’est battu si vaillamment qu’il a bien gagné ses épero
Il a couvert le corps de son maître jusqu’au bout, mais je n’ai
vu la fin du combat.

— Dites-moi, savez-vous qui est ce jeune seigneur qui c
vauche à côté du roi? demanda un des écuyers.

— Le grand jeune homme pâle, avec des cheveux blonds
monte le cheval blanc? — Oui, lui-même.

— C’est lord Marnell, — le nouveau favori.

— Lord Marnell est-il parent de Lady Marnell qui fut…
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— Chut! Oui, c’est son fils

— Son père est mort aussi?

— Il a été décapité il y a une douzaine d’années, pour a
pris part à une insurrection fomentée par les amis du roi Rich
mais on a raconté à ce moment-là que, s’il n’avait pas été s
çonné de lollardisme, on lui aurait pardonné.

— Où demeurait donc son fils?

— Dans le Nord, avec sa grand-mère qui est morte il y a 
de temps. Le jeune Lord vint alors à Londres pour chercher
tune, Sa Majesté le vit et se prit d’amitié pour lui.

La conversation des écuyers fut brusquement interromp
car le Roi et sa suite venaient de faire halte devant eux et tou
petite troupe s’immobilisa.

Un homme blessé était couché en travers du chemin. La v
re de son casque était levée et son visage était découvert,
son surcot était si souillé de boue et de sang qu’on ne disting
pas les emblèmes qui y étaient brodés; une croix rouge, fix
son épaule, indiquait qu’il revenait de Terre Sainte. On n’au
pu dire son âge: ses cheveux et sa barbe étaient blancs, mai
semblait pas être un vieillard. Il avait lâché son bouclier et à c
de lui gisait son écuyer — mort, en cherchant à défendre 
maître.

— C’est le chevalier que nous avons vu sur la colline, dit
des écuyers.

Le roi Henri et sa suite contemplaient le blessé.

— Lord Marnell, dit le roi, voyez quelles armes porte s
bouclier. Nous désirons savoir quel est le loyal serviteur 
nous venons de perdre.

Comme le Roi parlait, les yeux du mourant se tournèrent s
dain vers Godefroy Marnell qui sautait lestement à terre p
obéir à l’ordre royal. Il s’agenouilla et retourna le bouclier po
l’examiner et le blason bien connu de Pynson de Pynsonle
les trois flèches d’argent — frappa ses yeux. Une exclamatio
surprise et de douleur s’échappa des lèvres du jeune homm
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— Qui est-ce? demanda le roi.

— Sire Richard Pynson de Pynsonlee, votre Majesté.

— Ah! le chevalier Lollard, dit le roi. Plutôt lui qu’un autre
On m’a parlé de lui et en vérité je l’aurais fait monter sur le 
cher, s’il était revenu de ses voyages. C’est bien!

Et le roi Henri s’éloigna suivi de son escorte, mais Godef
les laissa partir. Il se penchait vers le cher ami de son enfa
qui se mourait là devant lui.

— Richard, mon cher Richard! disait-il d’une voix trembla
te, comment êtes-vous venu ici? N’êtes-vous revenu que 
mourir! Oh! Richard, ne mourez pas tout de suite! Mais peut-
est-ce mieux ainsi, murmura-t-il, en se souvenant des m
cruels du roi. Est-ce ainsi que ton Dieu a exaucé ta prière e
épargné la suprême épreuve?

— Comme le jeune homme se désolait ainsi il crut voir 
muer les lèvres du blessé, et il se pencha pour saisir ses der
paroles.

D’une voix très faible mais distincte, Richard prononça de
noms, et dans ces deux mots tenait toute sa vie; le premier 
"Margery" et le second: "Jésus".

Godefroy ne put retenir ses larmes en déposant un dernie
ser sur le front pâle du mort, puis il remonta à cheval et ga
pour rejoindre ses compagnons. Il ne pouvait plus rien pour
chard Pynson, qui venait de rejoindre Margery Lovell aux po
de la cité bienheureuse.
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